DOPPIOZERO

Raccontare una storiadi guerra

Stefano Scalich
3 Giugno 2013

Come s racconta una vera storia di guerra? Esiste uno scrittore che hatentato di rispondere alla domanda. S
chiama Tim O'Brien, havinto il National Book Award in America, ha pubblicato un racconto che si intitola
proprio Come raccontare una vera storia di guerra e poi I'hainserito in unaraccoltaincentrata sul Vietnam,
Quanto pesano i fantasmi.

Tim O'Brien e trai pochi autori viventi ad aver scritto che "la guerra € anche bellezza' e non I'ha fatto per
provocare, ma perché secondo lui unavera storia di guerra non deve generalizzare. Chi dice "laguerrae un
inferno” lo convince poi fino a un certo punto: "Come affermazione morale, I'antico truismo sembra
perfettamente vero, eppure nellamisurain cui s tratta di un‘astrazione, di una generalizzazione, non riesco a
crederci con la pancia. Dentro non mi S muove niente. Tutto si riduce aun istinto viscerale. Laverastoriadi
guerra, se raccontata con verita, fasi chelapanciaci creda’.
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Tim O'Brien

Come raccontare una vera storia di guerra e Quanto pesano i fantasmi hanno solo storie cosi: di pancia.
Storie dove i soldati indossano collant-portafortuna e dove i soldati scherzano per Halloween, storie dove
soldati-drogati commentano la guerra ("E un incanto") amo' di bollettino-meteo e storie dove sol dati-
pellerossa muoiono affogati dentro unafogna a cielo aperto, mentre altri soldati ancora giurano di aver
sentito spettrali concerti di musicaclassicain pienaforestapluviale. E i soldati non sono sempre uomini.

Laraccoltadi Tim O'Brien contiene anche un esemplare femminile, tanto piu eccentrico se considerate che la
donnain questione e una bionda fidanzatina appositamente venuta dalla California, salvo poi convertirsi ala
causa del mitragliatore con toni dark in odore di Joseph Conrad. A questa stregua "la guerra € anche mistero
eterrore”, si legge in Come raccontare una vera storia di guerra, e giustamente si puo "sostenere, per
esempio, chelaguerra e grottesca'. Ma a ben vedere, nota sempre O'Brien, la guerra é anche "avventura e
coraggio e scoperta e pieta e disperazione e desiderio e amore. La guerra e indecente; la guerra e divertente.
Laguerra e emozionante". Ecco poi spiegato perché sarebbe anche bellezza: "Nonostante tutto il suo orrore,
non s puo fare ameno di restare a bocca aperta di fronte alla tremenda maesta del combattimento. Fissi i
proiettili traccianti che si snodano nell'oscurita come nastri rosso brillante. Ti acquatti per I'imboscata mentre
unalunafreddaeimpassibile si levanel cielo notturno sopralerisaie. Ammiri lafluidasimmetriadelle
truppe in movimento, le armonie di suono, forma e proporzione, i torrenti di fuoco e metallo che grondano da
un elicottero da combattimento, i proiettili illuminanti, il fosforo bianco, il bagliore porporadel napalm, la
luce accecante dei razzi. Non si pud propriamente chiamare bello. E stupefacente. Riempie lo sguardo. Si
impossessa di te. Tu lo trovi orribile, mai tuoi occhi no"



Non troverete queste parole in tutte le librerie. Laraccoltadi Tim O'Brien € sparitadai radar degli editori
italiani dopo una fugace pubblicazione per Leonardo, nel 1991. Se oggi cercate una "vera storia di guerra’,
probabilmente non sara ambientatain Vietnam manel piu vicino Afghanistan che haispirato il secondo
romanzo di Paolo Giordano. Vent'anni dopo Quanto pesano i fantasmi le questioni di vita, di morte e di
autenticita restano tuttavia le stesse anche dentro |1 corpo umano: "lo ho fatto un errore a spedirli laggiu. E
erita,

paolo giordano

il corpo umano

"L e verita sono contraddittorie”, sembrafargli eco O'Brien il quale sapeva che "generalizzare sullaguerraé
come generalizzare sulla pace. Quasi tutto é vero. Quasi nullae vero". Anche perché "lavera storia di

guerra’, dice sempre O'Brien, "si riconosce dalle domande che fai" e qui c'é un nuovo punto di contatto con il
libro di Paolo Giordano, che in quartadi copertina mette proprio una serie di quesiti-lampo:

» Cosé unafamiglia?
* Perché scoppia una guerra?
» Come si diventa un soldato?

Torniamo orain tutte |e librerie. Sono orfane di Tim O'Brien ma hanno pur sempre James Jones, visto che Da
qui all'eternita é stato ripubblicato di recente nella sua " prima edizione integrale non censurata comprensiva
di svariati turpiloqui (I'editore Scribner contesto all'epoca 259 fuck, 91 shit e 5 prick) piu acune scene che
alludono arapporti omosessuali tramilitari e civili nei pressi di una base militare americana, a Honolulu.
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James Jones

Il romanzo é tornato improvvisamente attuale anche perché Barack Obamasi e dichiarato disposto a
modificare la norma che permette ai gay di entrare nell'esercito a patto di mantenere lariservatezza: € la
cosiddetta regola del don't ask, don't tell. Non esattamente quanto fa il soldato Maggio —in una scena del
libro di Jones ai tempi censurata ma oggi restaurata— mentre confessa di arrotondare la paga
accompagnandosi afacoltosi omosessuali di Honolulu: "L o ammetto, niente a che vedere con una donna. Ma
e pur sempre qualcosa. E poi, il vecchio Hal mi tratta a meraviglia. Da sempre una mano quando sono a
secco: cinque, dieci dollari. Fanno comodo, a fine mese".

Scene cosi abbondano alla Rare Book & Manuscript Library di Urbana e Champaign, nell'lllinois. E Ii che si
conservail manoscritto originale di Da qui all'eternitaed € li che ogni attento lettore potraimbattersi in altri
passaggi considerati osceni per il pubblico degli Anni ’50; ad esempio:

 Un soldato che prova a non masturbarsi e intanto rievoca un momento di intimita fra maschi.

» Oscure scalinate che conducono "agli appartamenti delle signore, ale loro parti piu intime e agli
straordinari effluvi di scroto sudato, seno profumato e immancabile candeggina'.

» Massaggiatrici giappones che "escono fuori nude, ti si lavorano e poi te la raccolgono in un asciugamano”.



* Lunghe disquisizioni sul liquido seminale dopo una notte d'amore.

» Un personaggio soprannominato, per le dimensioni del suo membro, "Lo Stallone" e per cio stesso tollerato
da una sola prostituta di Honolulu (eccettuata una tale Mama-San Big Virginia) che gli domanda 5 dollari in
luogo degli abituali.

 Un soldato che spia due lesbiche col binocolo e poi lo fa passare di mano in mano (donne comprese).

* Un soldato che confessa, dopo un momento di sesso omosessuale: "Ora so come si sente una donna. Potrei
simpatizzare con lei".

Anche Il corpo umano contiene dicerie del genere. Come quella storia "della segretaria di un colonnello che
s e portatatre sottufficiali nellatendaeli ha cacciati fuori al'alba, stravolti”... ma sara successo davvero?
Importa poco saperlo.

Perché selavera storiadi guerras riconosce dalle domande che fai, Come raccontare una vera storia di
guerra precisa anche: "se larisposta & importante, hai saputo quel che volevi sapere”. E alloraha molto piu
senso ladomanda che si trova allapagina 174 (ovvero a centro del libro) di Paolo Giordano: "Perché mai,
[ui, che non ha paura di niente, ha paura di una donna?'.

Quellasi che € una domanda; potrebbe essere la domanda.

E importa davvero poco che non sia una domanda sulla guerra: del resto anche Tim O'Brien confermache "la
verastoriadi guerranon parlamai di guerra. Parladellaluce del sole. Parladi quella maniera tutta particolare
incui I'alba s propaga sul fiume quando sai che devi attraversarlo, quel fiume, e marciare verso le montagne
afare cose che ha pauradi fare. Parladi amore edi ricordi [...] Parladi sorelle che non rispondono alle
lettere e di gente che non riesce ad ascoltare”

FROM THE ACADENMY AWARD-WIMNNING WRITER AND DIRECTOR OF

THE HURT LOCKER

Potete crederci oppure no, ma anche Il corpo umano parla di che del sole, di albe, di sorelle, di lettere, di
gente che non riesce ad ascoltare e gente che ha paura di fare. E unaverastoriadi guerra. Tutt'altro film
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rispetto a Zero Dark Thirty, osteggiatissimo da Bret Easton Ellis (I'epigrafe a suo secondo romanzo citava
Inseguendo Cacciato, il primo romanzo di Tim O'Brien) su Twitter:

* Non credo chei produttori vogliamo promuovere latorturamail loro approccio ala materia farebbe
pensareil contrario.

(13 gennaio 2013)
* || montaggio impersonale, a scatti e strattoni? Le riprese aeree delle esplosioni? Non c'e una sola scena che
vorrei rivedere.

(3 gennaio 2013)
* L'impiego di tecniche per generare suspense (comprese le urladi gente che muore davvero) per far ribollire
il sangue étrale cose peggiori di Zero Dark Thirty.

(27 dicembre 2012)
* Un film moralmente indifendibile.

(19 dicembre 2012)

Ma ha senso parlare di morale? Quest'anno ricorre il cinquantesimo anniversario dalla morte di Beppe
Fenoglio, che certo conosceva storie di guerravere", eppure a moralismi preferivala storia nuda e cruda.
Come quellariferitaallo ziastro di Un giorno di fuoco, quando viene a sapere che Pietro Gallesio ha
ammazzato un carabiniere: "E con questo? — replico lui, senza voltarsi e senzafoga— Guerra e guerra. Loro
gli sparano a piombo e lui dovrebbe rispondere a sputi?”'.

Schietto. Credibile. Di pancia.

Probabilmente anche il coraggioso James Jones ("'la scrittura deve arrivare a un'onesta piu profonda’, scrisse
all'editor che voleva censurarlo) e Paolo Giordano (pagina 157: "Lavita e fatta cosi, si sa, c'eé qualcuno chele
dae c'e qualcuno che le busca') approverebbero. Per non parlare di Tim O'Brien. Nel suo caso, poi, la parola
morale é piu propriamente sinonimadi conclusione e spetterebbe senz'altro alui chiudere questo racconto-
verita: "Unaverastoriadi guerranon € mai morale. Non educa, hon incoraggia la virtu, non suggerisce
modelli di corretto comportamento, e non impedisce agli uomini di fare cio che hanno sempre fatto. Se
unastoriadi guerra sembra morale, non credeteci. Se alafine di una storiadi guerravi sentite edificati o se
avete I'impressione che dalla general e devastazione sia stato recuperato qual che minuscolo frammento di
rettitudine, allora siete caduti vittime di un'antichissima e spaventosa menzogna'.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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