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Come si racconta una vera storia di guerra? Esiste uno scrittore che ha tentato di
rispondere alla domanda. Si chiama Tim O'Brien, ha vinto il National Book Award
in America, ha pubblicato un racconto che si intitola proprio Come raccontare una
vera storia di guerra e poi l'ha inserito in una raccolta incentrata sul Vietnam,
Quanto pesano i fantasmi.

 

Tim O'Brien è tra i pochi autori viventi ad aver scritto che "la guerra è anche
bellezza" e non l'ha fatto per provocare, ma perché secondo lui una vera storia di
guerra non deve generalizzare. Chi dice "la guerra è un inferno" lo convince poi
fino a un certo punto: "Come affermazione morale, l'antico truismo sembra
perfettamente vero, eppure nella misura in cui si tratta di un'astrazione, di una
generalizzazione, non riesco a crederci con la pancia. Dentro non mi si muove
niente. Tutto si riduce a un istinto viscerale. La vera storia di guerra, se
raccontata con verità, fa sì che la pancia ci creda".

 

Tim O'Brien

Come raccontare una vera storia di guerra e Quanto pesano i fantasmi hanno solo
storie così: di pancia. Storie dove i soldati indossano collant-portafortuna e dove i
soldati scherzano per Halloween, storie dove soldati-drogati commentano la
guerra ("È un incanto") a mo' di bollettino-meteo e storie dove soldati-pellerossa
muoiono affogati dentro una fogna a cielo aperto, mentre altri soldati ancora
giurano di aver sentito spettrali concerti di musica classica in piena foresta
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pluviale. E i soldati non sono sempre uomini.

 

La raccolta di Tim O'Brien contiene anche un esemplare femminile, tanto più
eccentrico se considerate che la donna in questione è una bionda fidanzatina
appositamente venuta dalla California, salvo poi convertirsi alla causa del
mitragliatore con toni dark in odore di Joseph Conrad. A questa stregua "la guerra
è anche mistero e terrore", si legge in Come raccontare una vera storia di guerra,
e giustamente si può "sostenere, per esempio, che la guerra è grottesca". Ma a
ben vedere, nota sempre O'Brien, la guerra è anche "avventura e coraggio e
scoperta e pietà e disperazione e desiderio e amore. La guerra è indecente; la
guerra è divertente. La guerra è emozionante". Ecco poi spiegato perché sarebbe
anche bellezza: "Nonostante tutto il suo orrore, non si può fare a meno di restare
a bocca aperta di fronte alla tremenda maestà del combattimento. Fissi i proiettili
traccianti che si snodano nell'oscurità come nastri rosso brillante. Ti acquatti per
l'imboscata mentre una luna fredda e impassibile si leva nel cielo notturno sopra
le risaie. Ammiri la fluida simmetria delle truppe in movimento, le armonie di
suono, forma e proporzione, i torrenti di fuoco e metallo che grondano da un
elicottero da combattimento, i proiettili illuminanti, il fosforo bianco, il bagliore
porpora del napalm, la luce accecante dei razzi. Non si può propriamente
chiamare bello. È stupefacente. Riempie lo sguardo. Si impossessa di te. Tu lo
trovi orribile, ma i tuoi occhi no"

 

Non troverete queste parole in tutte le librerie. La raccolta di Tim O'Brien è
sparita dai radar degli editori italiani dopo una fugace pubblicazione per
Leonardo, nel 1991. Se oggi cercate una "vera storia di guerra", probabilmente
non sarà ambientata in Vietnam ma nel più vicino Afghanistan che ha ispirato il
secondo romanzo di Paolo Giordano. Vent'anni dopo Quanto pesano i fantasmi le
questioni di vita, di morte e di autenticità restano tuttavia le stesse anche dentro
Il corpo umano: "Io ho fatto un errore a spedirli laggiù. E lei sta per farne un altro,
scrivendo nel suo rapporto una versione che non sarà nemmeno vicina alla verità,
alla complessità della verità".

 



 

 

"Le verità sono contraddittorie", sembra fargli eco O'Brien il quale sapeva che
"generalizzare sulla guerra è come generalizzare sulla pace. Quasi tutto è vero.
Quasi nulla è vero". Anche perché "la vera storia di guerra", dice sempre O'Brien,
"si riconosce dalle domande che fai" e qui c'è un nuovo punto di contatto con il
libro di Paolo Giordano, che in quarta di copertina mette proprio una serie di
quesiti-lampo:

• Cos'è una famiglia?
• Perché scoppia una guerra?
• Come si diventa un soldato?

Torniamo ora in tutte le librerie. Sono orfane di Tim O'Brien ma hanno pur sempre
James Jones, visto che Da qui all'eternità è stato ripubblicato di recente nella sua
"prima edizione integrale non censurata" comprensiva di svariati turpiloqui
(l'editore Scribner contestò all'epoca 259 fuck, 91 shit e 5 prick) più alcune scene
che alludono a rapporti omosessuali tra militari e civili nei pressi di una base
militare americana, a Honolulu.

 

James Jones
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Il romanzo è tornato improvvisamente attuale anche perché Barack Obama si è
dichiarato disposto a modificare la norma che permette ai gay di entrare
nell'esercito a patto di mantenere la riservatezza: è la cosiddetta regola del don't
ask, don't tell. Non esattamente quanto fa il soldato Maggio – in una scena del
libro di Jones ai tempi censurata ma oggi restaurata – mentre confessa di
arrotondare la paga accompagnandosi a facoltosi omosessuali di Honolulu: "Lo
ammetto, niente a che vedere con una donna. Ma è pur sempre qualcosa. E poi, il
vecchio Hal mi tratta a meraviglia. Dà sempre una mano quando sono a secco:
cinque, dieci dollari. Fanno comodo, a fine mese".

 

Scene così abbondano alla Rare Book & Manuscript Library di Urbana e
Champaign, nell'Illinois. È lì che si conserva il manoscritto originale di Da qui
all'eternità ed è lì che ogni attento lettore potrà imbattersi in altri passaggi
considerati osceni per il pubblico degli Anni ’50; ad esempio:

• Un soldato che prova a non masturbarsi e intanto rievoca un momento di
intimità fra maschi.

• Oscure scalinate che conducono "agli appartamenti delle signore, alle loro parti
più intime e agli straordinari effluvi di scroto sudato, seno profumato e
immancabile candeggina".

• Massaggiatrici giapponesi che "escono fuori nude, ti si lavorano e poi te la
raccolgono in un asciugamano".

• Lunghe disquisizioni sul liquido seminale dopo una notte d'amore.

• Un personaggio soprannominato, per le dimensioni del suo membro, "Lo
Stallone" e per ciò stesso tollerato da una sola prostituta di Honolulu (eccettuata
una tale Mama-San Big Virginia) che gli domanda 5 dollari in luogo degli abituali.

• Un soldato che spia due lesbiche col binocolo e poi lo fa passare di mano in
mano (donne comprese).

• Un soldato che confessa, dopo un momento di sesso omosessuale: "Ora so
come si sente una donna. Potrei simpatizzare con lei".
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Anche Il corpo umano contiene dicerie del genere. Come quella storia "della
segretaria di un colonnello che si è portata tre sottufficiali nella tenda e li ha
cacciati fuori all'alba, stravolti"... ma sarà successo davvero?
Importa poco saperlo.
Perché se la vera storia di guerra si riconosce dalle domande che fai, Come
raccontare una vera storia di guerra precisa anche: "se la risposta è importante,
hai saputo quel che volevi sapere". E allora ha molto più senso la domanda che si
trova alla pagina 174 (ovvero al centro del libro) di Paolo Giordano: "Perché mai,
lui, che non ha paura di niente, ha paura di una donna?".
Quella sì che è una domanda; potrebbe essere la domanda.
E importa davvero poco che non sia una domanda sulla guerra: del resto anche
Tim O'Brien conferma che "la vera storia di guerra non parla mai di guerra. Parla
della luce del sole. Parla di quella maniera tutta particolare in cui l'alba si propaga
sul fiume quando sai che devi attraversarlo, quel fiume, e marciare verso le
montagne a fare cose che hai paura di fare. Parla di amore e di ricordi [...] Parla di
sorelle che non rispondono alle lettere e di gente che non riesce ad ascoltare".

 

 

Potete crederci oppure no, ma anche Il corpo umano parla di luce del sole, di
albe, di sorelle, di lettere, di gente che non riesce ad ascoltare e gente che ha
paura di fare. È una vera storia di guerra. Tutt'altro film rispetto a Zero Dark
Thirty, osteggiatissimo da Bret Easton Ellis (l'epigrafe al suo secondo romanzo
citava Inseguendo Cacciato, il primo romanzo di Tim O'Brien) su Twitter:

• Non credo che i produttori vogliamo promuovere la tortura ma il loro approccio
alla materia farebbe pensare il contrario.
  (13 gennaio 2013)
• Il montaggio impersonale, a scatti e strattoni? Le riprese aeree delle esplosioni?
Non c'è una sola scena che vorrei rivedere.
  (3 gennaio 2013)
• L'impiego di tecniche per generare suspense (comprese le urla di gente che
muore davvero) per far ribollire il sangue è tra le cose peggiori di Zero Dark
Thirty.
  (27 dicembre 2012)
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• Un film moralmente indifendibile.
  (19 dicembre 2012)

Ma ha senso parlare di morale? Quest'anno ricorre il cinquantesimo anniversario
dalla morte di Beppe Fenoglio, che certo conosceva storie di guerra "vere",
eppure ai moralismi preferiva la storia nuda e cruda. Come quella riferita allo
ziastro di Un giorno di fuoco, quando viene a sapere che Pietro Gallesio ha
ammazzato un carabiniere: "E con questo? – replicò lui, senza voltarsi e senza
foga – Guerra è guerra. Loro gli sparano a piombo e lui dovrebbe rispondere a
sputi?".
Schietto. Credibile. Di pancia.

 

Probabilmente anche il coraggioso James Jones ("la scrittura deve arrivare a
un'onestà più profonda", scrisse all'editor che voleva censurarlo) e Paolo Giordano
(pagina 157: "La vita è fatta così, si sa, c'è qualcuno che le dà e c'è qualcuno che
le busca") approverebbero. Per non parlare di Tim O'Brien. Nel suo caso, poi, la
parola morale è più propriamente sinonima di conclusione e spetterebbe
senz'altro a lui chiudere questo racconto-verità: "Una vera storia di guerra non è
mai morale. Non educa, non incoraggia la virtù, non suggerisce modelli di corretto
comportamento, e non impedisce agli uomini di fare ciò che essi hanno sempre
fatto. Se una storia di guerra sembra morale, non credeteci. Se alla fine di una
storia di guerra vi sentite edificati o se avete l'impressione che dalla generale
devastazione sia stato recuperato qualche minuscolo frammento di rettitudine,
allora siete caduti vittime di un'antichissima e spaventosa menzogna".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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