
 

L’enciclopedia interminabile 
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Il Palazzo Enciclopedico del Mondo è un gigantesco modello alto tre metri e
mezzo, fatto di legno, ottone, plastica e celluloide, una strana torre cilindrica a più
stadi, una specie di missile circondato da un porticato e quattro incongrue cupole
dorate, a metà strada tra un’architettura visionaria del primo modernismo e un
grattacielo staliniano. È il sogno della vita di Marino Auriti, emigrato dall’Abruzzo
in America negli anni trenta del Novecento per sfuggire al fascismo: un museo
“per contenere tutte le opere e le scoperte dell’uomo”, passate e future, da
edificare sul Mall di Washington, un archivio labirintico e vertiginoso come la
borgesiana Biblioteca di Babele.
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Marino Auriti

 

L’impresa impossibile di Auriti – la cui vicenda singolare è narrata qui da sua
nipote – è l’emblema della 55a Biennale di Venezia e il suo paradossale modello
di riferimento: che forma può avere, se non appunto iperbolica e fallimentare,
un’enciclopedia nell’età immateriale che attraversiamo? Non è forse la stessa
nozione di “enciclopedia”, col suo ingombrante retaggio illuminista e il suo olezzo
di accademia, ad aver infine ammesso la sua inconsistenza di fronte agli
smaliziati osservatori postmoderni? E il sapere, e il sapere dell’arte nello
specifico, non si è forse oggi, nell’era liquida di Google e di Wikipedia, ormai
dissolto nella nebulosa della Creatività tanto da divenire inafferrabile e
perpetuamente intercambiabile?

 

Sono tutti interrogativi cui è difficile sottrarsi sostando nell’Arsenale veneziano di
fronte un monumento così stravagante come il Palazzo Enciclopedico, col suo
umanesimo fuori tempo e la sua ingenua fiducia nelle virtù del Museo come luogo
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di memoria e celebrazione della civiltà. Ma quale memoria, e quale museo,
appunto? Viviamo oggi, scrive Alexander Nagel nel catalogo, nell’era del più
intenso scambio reciproco tra musei immaginari e musei reali, tra luoghi fisici
sempre più visibili e raccolte smaterializzate sempre più estese. In effetti, se
l’accessibilità universale delle immagini resa possibile da internet sembra aver
realizzato il museo immaginario di André Malraux, essa ha anche enormemente
allargato la domanda per quella particolare esperienza che del museo
rappresenta oggi la versione concentrata e intensificata: la mostra temporanea.
Un “evento” ormai ineludibile in cui alla retorica pedagogica e all’inevitabile
gravitas degli allestimenti museali si sostituisce una “esperienza” che punta in
primo luogo a creare nello spettatore, in un formato convenientemente ristretto,
l’emozione di una falsa intimità con opere, artefatti, documenti, ecc.,
opportunamente inscenati e coreografati al fine di ottenere il massimo effetto
espressivo. L’allestimento, il dispositivo della mostra in senso tanto plastico
quanto comunicativo, diventa così insieme un generatore di desiderio scopico e
un essenziale attivatore della “visibilità” delle opere stesse, antiche o
contemporanee che siano, cui fornisce l’agognato, indispensabile supplemento in
grado di strapparle simultaneamente ai due estremi del già-visto e del non-
ancora-immaginato. A farle apparire insomma, per quanto già conosciute,
risolutamente nuove, e per quanto ignote, assolutamente indispensabili, e come
tali meritevoli del culto di massa che viene loro tributato: perfette e inevitabili
epitomi del meccanismo di perpetua generazione e rigenerazione del valore
proprio del capitalismo avanzato e al tempo stesso esemplificazioni della
condizione estetica contemporanea dominata dal meccanismo
dell’appropriazione, al cui interno l’opera d’arte con può che presentarsi nella
forma al tempo stesso attraente e irritante di un procedimento indiziario, di
un’interrogazione aperta, di un paradosso.

 



Eugene Von Bruenchenhein

 

La Biennale curata da Massimiliano Gioni rappresenta in questo senso un ulteriore
passo verso l’ibridazione tra la tradizionale forma del museo e la mostra
temporanea: del primo, nelle due sedi dell’Arsenale e dei Giardini, presenta la
struttura nettamente profilata, la tendenza a stabilire percorsi obbligati in spazi
rigorosamente ordinati, l’organizzazione discorsiva tanto più efficace quanto
meno vistosa; della seconda, il ricorso costante alla sorpresa, al gioco degli
accostamenti inediti, l’andamento rizomatico, l’esotismo intellettuale, un gusto
insieme cool e sofisticato che tocca il suo apice nell’inclusione delle numerose
figure di outsiders, negli accostamenti inusuali e nei recuperi inaspettati.

 



Guo Fengyi

 

I lavori del visionario pittore, scultore e fotografo Eugene Von Bruenchenhein, gli
straordinari disegni cosmografici di Guo Fengyi, una della presenze più intense di
questa edizione, o anche artefatti ibridi ed eterogenei, prodotti in contesti
periferici, come il bestiario fantastico scolpito tra Otto e Novecento
dall’intagliatore e cantastorie Levi Fisher Ames in Wisconsin (precursore segreto
della serie What is a Monster di Domenico Gnoli, pure in mostra), sono così
avvicinati a opere di artisti molto più noti, come l’irresistibile serie di piccole
sculture umoristiche Plötzlich diese Übersicht di Peter Fischli & David Weiss (già
vista a Milano nel 2008 in una mostra della Fondazione Trussardi) o lo
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stravagante, ironico “arazzo” di Jean-Frédéric Schnyder, Apocalypso.

 

Fischli & Weiss

 

Le distinzioni tra artisti e dilettanti, tra opere e artefatti, tra indagine concettuale
e folklore, tra etnografia e misticismo, tra documento e narrazione, diventano
fluidi, le distinzioni abituali perdono peso. La forza enunciativa della mostra di
Gioni, la sua persuasiva “orizzontalità”, la sua stessa dichiarata iconofilia, sono
altrettanti punti forti di una strategia che propone (e si allea con) l’autoevidenza



di una condizione ormai generalizzata: un regime scettico dell’immaginario, in cui
si annullano le distinzioni tra alto e basso, tra centrale e periferico, tra autoriale e
anonimo, e si esaltano invece le capacità di tradurre e assimilare, lo sguardo
laterale, la disponibilità all’avventura, il “flusso” ininterrotto, il brivido
dell’eccentrico, dell’obsoleto e dell’inclassificabile, tutte attitudini di cui, in anni
recenti, sono state testimonianza paradigmatica imprese editoriali di Maurizio
Cattelan come “Charley” e “Permanent Food”.

 

René Iché e André Breton

 

In questa dimensione, l’ibrido mostra-museo diventa dunque un vero e proprio
nuovo testo, in cui i caratteri peculiari delle immagini, il loro spazio storico e
simbolico, sono riletti e trascesi alla luce della nuova configurazione concepita
dall’exhibition maker, figura assimilabile a quella di un meta-artista (ruolo
esplicitamente teorizzato nell’ultimo decennio, tra gli altri, da un coetaneo di
Gioni come Jens Hoffmann). Un’operazione che punta a estrarre o proiettare nuovi



potenziali di significato su materiali di natura ormai inevitabilmente eterogenea,
fornendo alla contemporaneità un essenziale, ancorché provvisorio, background
iconologico, un’archeologia istantanea si potrebbe dire, con tutto il fascino e
l’ambiguità che l’operazione inevitabilmente comporta. La serie che apre la
mostra ai Giardini è in questo senso emblematica: il Libro rosso di Carl Gustav
Jung, la pseudomaschera funebre del volto di André Breton realizzata da René
Iché, i disegni su carta nera di Rudolf Steiner, le enigmatiche sculture di Walter
Pichler e l’azione di Tino Sehgal, non si dispongono in un percorso evolutivo, non
illustrano una genealogia: piuttosto, forniscono in forma icastica la chiave di
lettura della mostra come territorio in cui immagini interiori, ricerca esoterica,
ossessioni individuali, didattica trascendentale, quotidianità, paura, desiderio,
ripetizione e caos si rispecchiano gli uni dentro gli altri senza soluzione di
continuità, come pure senza apparenti linee di frattura si possono leggere nelle
sale successive reperti singolarissimi come i minerali figurati della collezione di
Roger Caillois e La Grande Biblioteca  di Gianfranco Baruchello, in cui Jean-
François Lyotard riconobbe un precoce emblema della condizione postmoderna, i
Diari di Kafka illustrati da José Antonio Suarez Londoño nei suoi taccuini, i disegni
terapeutici realizzati dalla medium Emma Kunz, le due stele dorate di James Lee
Byars dedicate alla Filosofia e alla Morte e i disegni-dono, vere e proprie mappe
soteriologiche, prodotti nell'Ottocento dalle comunità Shakers americane.

 

 



Tino Sehgal; in secondo piano Walter Pichler e Rudolf Steiner

 

Ancora, solo in chiave di un’anarchica esaltazione scopica, sospesa tra innocenza,
rivelazione e perversione, si possono accostare immagini reciprocamente remote
come le fotografie a infrarossi di incontri sessuali nei parchi di Tokyo, scattate da
Kohei Yoshiyuki negli anni settanta e raccolte nella serie The Park, il video di Artur
Żmijewski, Blindly, in cui alcuni ciechi sono ripresi mentre dipingono con le dita su
larghi fogli di carta poggiati sul pavimento, immagini intrise della strana miscela
di crudeltà e bellezza tipica del lavoro dell’artista polacco, gli affascinanti ritratti
fotografici di bagnanti dalla serie Relationship, realizzata da Nikolay Bakharev in
una Russia ancora sovietica, o i disegni erotici, insieme espliciti e ingenui, del



Leningrad Album di Evgenij Kozlov (questi ultimi due lavori già esposti nella
mostra Ostalgia, curata da Gioni al New Museum di New York nel 2011).

 

Nikolay Bakharev

 

Se la tonalità dominante, soprattutto ai Giardini, è sostanzialmente malinconica e
postuma, una luce iridescente ma come ingrigita, attutita da una distanza,
all’Arsenale viene in primo piano la dimensione corporea, la sua opacità e
pesantezza, come nel caso dell’imponente, minacciosa forma biomorfa di Roberto
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Cuoghi, Belinda, o al contrario il suo potenziale metamorfico, la sua affinità
originaria con l’immagine, il riflesso, il doppio, il fantasma.

 

Roberto Cuoghi

 

Sono caratteri visibili ad esempio nella vasta, inquietante e assai teatrale
installazione di Paweł Althamer Venetians, dove calchi dal vero sono inseriti in
spettrali corpi di plastica grigia a grandezza naturale, ma soprattutto nella
sezione centrale dell’Arsenale, dove è incastonata una mostra-nella-mostra



curata da Cindy Sherman, un museo delle ossessioni in cui l’artista americana,
che ha fatto del travestimento allegorico la propria cifra caratteristica, raccoglie
immagini, fotografie d’autore e anonime, quadri, sculture, sino a comporre un
paradossale autoritratto in assenza. Si allineano nella “sezione” più di duecento
lavori di trenta diversi autori, dai paños, gli intricati disegni a biro su fazzoletti
realizzati nelle carceri messicane, ai trionfi feticisti dei photocollage di Pierre
Molinier, dagli acquarelli freneticamente erotici di Carol Rama agli album di
fotografie anonime di una comunità di travestiti, passando per le sculture
iperrealiste di John De Andrea, Duane Hanson e Charles Ray, i volti sulle copertine
del rotocalco sovietico “Огонёк” trasformati in maschere atrocemente deformi da
Sergey Zarva, i perturbanti manichini in cera fotografati negli anni venti del
secolo scorso da Karl Schenker, antichi ex-voto italiani, bandiere voodoo haitiane
e molto altro ancora.

 

Carol Rama
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La selezione di Gioni, per quanto possa apparire inconsueta nella tradizione della
Biennale, attinge a un vasto retroterra di ricerche, studi e collezionismo che
vanno da tempo documentando le pratiche espressive e le personalità artistiche
marginali, le zone di attrito culturale e le sopravvivenze di tradizioni estinte. La
Biennale 2013 in questo senso segue un’evoluzione del gusto (e delle strategie di
mercato) che ha progressivamente aperto negli ultimi venti anni il campo
dell’arte a tematiche iconologiche e antropologiche (come ha fatto ad esempio
una mostra recente, Animismus, recensita su doppiozero da Maria Bremer), alle
tradizioni popolari e ad ambiti culturali extraoccidentali, ma anche portando a un
grado molto più consapevole e culturalmente produttivo quella strategia del
montaggio e della sorpresa di cui, proprio a Venezia, è un esempio la serie di
esposizioni ideate negli ultimi anni da Axel Vervoordt a Palazzo Fortuny, tra cui
Artempo (2007) e Tra. Edge of Becoming (2011), ambiziosi congegni a tema in cui
l’abile miscela tra opere d’arte contemporanea, ambienti storici e allestimenti
smaccatamente scenografici non riusciva peraltro a occultare la fumosità delle
premesse e l’inconsistenza dei riferimenti culturali.

 

Levi Fisher Ames

Altro riferimento per la mostra veneziana è certamente la serie di mostre curate
tra anni novanta e duemila da Jean Clair, come L’Âme au corps al Grand Palais di
Parigi nel 1993, in cui veniva proposta una rilettura in chiave già esplicitamente
enciclopedica del percorso della modernità, osservato da un punto di vista
ristretto, appunto la relazione tra “mente” e “corpo”, che permetteva una serie di
incursioni in territori limitrofi, dalla fotografia giudiziaria alla frenologia, dallo
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spiritismo alla caricatura ecc. Esposizione molto criticata al tempo per la
suggestiva disinvoltura degli accostamenti e le dubbie prospettive politiche e
storiche che la sostenevano, ma certamente modello di una rilegittimazione,
all’interno di una mostra d’“arte”, di materiali, immagini e tempi eterogenei.

 

Molte scelte e direi l'orientamento generale del Palazzo Enciclopedico appaiono
inoltre vicine alla sensibilità culturale di una delle più brillanti riviste
contemporanee, “Cabinet”, i cui editors, Sina Najafi e Jeffrey Kastner, sono di
fatto i curatori del catalogo. Del magazine newyorchese la mostra veneziana
riprende e amplifica interessi e filoni di indagine, dalla microstoria all’iconologia,
la grande curiosità visiva, l’attenzione per il quotidiano, per il collezionismo
minore, per le tradizioni marginali e per quella cultura vernacular di cui
l’American Folk Art Museum di New York è stato in anni recenti uno luoghi
emblematici. Altra importante influenza, riconosciuta da Gioni nel suo testo in
catalogo, sono le  ricerche di Georges Didi-Huberman, in particolare l’accento che
lo studioso francese, riprendendo concetti elaborati da Walter Benjamin, ha
costantemente posto sulla natura anacronica e dialettica della storia dell’arte. In
questa prospettiva, le immagini che ci giungono dalla tradizione artistica
diventano leggibili proprio grazie allo scontro con un presente che le apre e
mostra al loro interno “sopravvivenze”, fossili che contraddicono ogni concezione
evolutiva della storia e la configurano piuttosto come assemblaggio di tempi e
modelli visivi eterogenei, un modello teorico particolarmente adeguato a quella
condizione insieme scettica e senza limiti apparenti che caratterizza, come dicevo
prima, la produzione artistica e più in generale la cultura visiva contemporanea.

 



Gianfranco Baruchello

 

L’ispirazione più decisiva per questa edizione della Biennale è però senz’altro
l’attività curatoriale di Harald Szeemann, di cui Gioni riprende, aggiornandolo,
l’interesse per le forme d’arte popolari o non convenzionali, per l’art brut, per i
dilettanti e gli emarginati, per le tradizioni teosofiche ed occultiste, per le culture
non occidentali, ecc. Ma con una essenziale distinzione. Come altri intellettuali
europei della sua generazione, Szeemann aveva meditato sulle conseguenze dei
totalitarismi e della guerra e sulla necessità di rifondare la “coscienza”
occidentale rileggendo la modernità da punti di vista non ortodossi, rivalutando
intere tradizioni culturali interrotte o rimosse, come appunto l’antroposofia
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steineriana, viste come alternative possibili, o nuclei di resistenza, alla
contrapposizione tra capitalismo consumista e socialismo “reale” e al
modernismo autoritario cui entrambi i mondi di fatto aderivano. Come il suo
contemporaneo Joseph Beuys, Szeemann aveva inoltre compreso quanto la fine
della spinta utopica del modernismo avesse reso più fragile e incerta la pratica
dell’arte e insieme avesse aperto nuove e più ampie possibilità di azione per gli
artisti, estese a modi e ambiti radicalmente estranei alla tradizione autoriale
dell’arte post-rinascimentale. L’accento posto dal curatore svizzero sulle capacità
individuali di creazione e narrazione, sul valore poietico delle mitologie personali,
sulla necessità di nuove geografie culturali, sull’allargamento della pratica
espositiva a materiali non artistici, la stessa, costante spinta a pensare
l’esperienza estetica in connessione alla biografia e alla trasformazione del
quotidiano, sono tutti tratti che il Palazzo Enciclopedico fa tuttavia propri solo in
superficie, restringendoli alla misura di una presentazione impeccabile, in linea
con lo standard professionale dei grandi musei internazionali. Ciò che non viene
raccolto dell’eredità di Szeemann è in effetti proprio il potenziale politico delle sue
suggestioni, la loro conflittualità con il sistema istituzionale dominante, il loro
stesso implicito e significativo destino di fallimento e insieme il loro valore di
scommessa cognitiva lanciata al futuro. Il progetto di “riforma” dell’identità visiva
contemporanea che appare sullo sfondo del Palazzo Enciclopedico tiene in effetti
accuratamente a distanza conflitti e crisi del mondo attuale, o li osserva al
massimo attraverso il filtro di un multiculturalismo ormai appreso a memoria,
come pure evita accuratamente il confronto con la componente traumatica,
militante e sperimentale che aveva occupato la scena della Biennale di Berlino
del 2012, e si mantiene prudentemente lontano dall’invadente, ambiziosa ma
tutto sommato inefficace armatura critica e dal radicalismo filosofico che hanno
contrassegnato l’ultima edizione di Documenta.

 



Artur Żmijewski

 

Questa 55a edizione della Biennale segna il punto finale dell’evoluzione della
rassegna veneziana da vent’anni a questa parte, un processo che l’ha vista
trasformarsi da termometro della ricerca artistica più avanzata  in appuntamento
prestigioso ma certo non più centrale in un panorama cha vede ormai destinate
altrove, ad altre manifestazioni periodiche e forse ancor più risolutamente alle
grandi fiere internazionali, le novità più fresche e controverse. Se l’edizione del
1993 aveva annunciato l’avvento della nuova stagione globale per l’arte
contemporanea, quella del 2013 – con la sua sintesi anacronica e il suo approccio
centrato più che sull’energia della novità sulla capacità di fornire al visitatore



un’esperienza caleidoscopica ed emotivamente coinvolgente – stabilisce un sicuro
punto di riferimento per le Biennali a venire, in difficile bilico tra sperimentazione
e astuto marketing culturale. Disancorate da ogni tessitura storico-politica,
lasciate libere di fluttuare in uno spazio privo di asperità e di contrapposizioni
radicali, le immagini di questa esposizione irradiano una luce seducente, un senso
di meraviglia e un’aura sensuale che attutisce o fa dimenticare le loro nascite
faticose, il loro sapore così spesso amaro, la loro straordinaria resistenza alla
mostruosa antropofagia della Storia. Esse ci offrono nel complesso
un’interpretazione del nostro presente che sarebbe confortante poter ritenere
credibile.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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