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Quando ha cominciato a trafficare col cinema Gianni Celati? A parte la passione di
cinefilo, spettatore indefesso, di cui restano vistose tracce nei suoi libri, nei testi
come nelle copertine, € negli anni Settanta, quando Memé Perlini gli scrive perché
pensa di trarre un lungometraggio dal suo libro d’esordio, Comiche (1971), vera e
propria sarabanda slapstick. Poi dopo aver consegnato Lunario del paradiso, alla
fine di quel decennio, libro germinale del romanzo giovanile degli anni Ottanta, lo
scrittore emiliano se ne va in America per darsi al cinema, come annuncia ai suoi
interlocutori dell’Einaudi. Di quel viaggio a Los Angeles resta una vaga traccia in
Storia di un apprendistato, racconto che e compreso in Narratori delle pianure
(1985). Poi c'e ancora una sceneggiatura, con I'amico Alberto Sironi, dedicata a
Coppi. Quindi un silenzio fino al 1991. L'idea di far passare dietro la macchina da
presa Celati e di Angelo Guglielmi. Nel frattempo € uscito il reportage di Verso la
foce nel 1988. Il direttore di Rai3 gli chiede di girare un film su quei luoghi: un po’
viaggio e un po’ reportage. Per risposta Celati carica tutti i suoi parenti di Ferrara
e gli amici su un autobus e li porta in giro per la Bassa, fino alle foci del Po. Dietro
il pullman c’e I'auto della troupe e anche Luigi Ghirri che fa foto, cosiddette di
scena. Ne scaturisce Strada provinciale delle anime (1991), un documentario, ma
anche un racconto sul racconto, diario di viaggio, storia in trasferta, superficie di
appunti visivi, che tanto deve alla fotografia di Ghirri stesso, e anche alle passate
esperienze di viaggio dello scrittore emiliano. Un film inclassificabile che e un
concentrato di memoria dei suoi libri scritti lungo la Pianura Padana, ma anche
dei film dei suoi registi preferiti, da Rossellini ad Antonioni, un’opera impura che
col passare del tempo € cresciuta sino a diventare un incunabolo di un nuovo
modo di narrare con la macchina da presa. Celati ne ¢ il regista e il Virgilio che
accompagna, un poco discosto, i suoi sodali attraverso i luoghi che ama, e intanto
imbastisce piccole storie con le immagini e con le parole.
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Seque, a distanza di otto anni, Luigi Ghirri (1999), omaggio all’amico morto
all'improvviso che é stato il suo mentore nello spazio dell'immagine fissa e ora
anche in movimento. Film-documento, film-testimonianza, segue un testo di
mano di Celati che alcuni amici di Celati stesso, e di Ghirri, trasformati in attori,
recitano nello spazio delle piazze della bassa reggiana, e poi in un teatro,
evidenziando, se ce ne fosse ancora bisogno, la vocazione teatrale della scrittura
stessa di Celati, il suo piacere per la messa in scena che & insieme scherzo,
mossa sghemba, modo per accordare la memoria su uno strumento duplice:
immagine e parola. Il risultato € ancora una volta un film che sfugge ai canoni,
s’'imparenta con la fotografia, e persino con la televisione, la dove usa il genere
intervista con una modalita che non e solo da documentario cinematografico.
Celati mostra con questi primi due documentari che si pud raccontare con questo
strumento senza cadere, da un lato, nel realismo e, dall’altro, nello
sperimentalismo novecentesco. Sperimenta se stesso, invece, utilizzando lo
strumento del montaggio, che e anche il modo con cui Celati racconta per
immagini, ricostruendo a posteriori una sequenza temporale che €, a suo modo,
tutta visionaria.



Nel 2003 esce Case che crollano, punto culminante del suo percorso visivo, film
ricco di poesia, che esplora un tema assai caro allo scrittore emiliano: I'uso del
tempo. Anche Case che crollano € un film spurio che contiene al suo interno la
storia di un piccolo viaggio in treno, le riprese di uno spettacolo teatrale -
comprese le prove all’aria aperta -, e con un narratore impersonato da John
Berger, il Virgilio di questa nuova storia, che ha al suo centro le case
abbandonate della Pianura, gli edifici che cadono in rovina. A tratti questo film fa
pensare a Pier Paolo Pasolini, ai temi degli Scritti corsari, mostrando una
sotterranea parentela tra i due scrittori. Ma la dove nel poeta friulano c’'e
I'urgenza della denuncia, della polemica, della mania della verita, in Celati, che
pure racconta la fine della civilta contadina con filmati e documenti d’epoca, e il
testo teatrale recitato da un’attrice, memoria del passato, c’'e prima di tutto una
meditazione sulla natura umana, una riflessione filosofica, di filosofia naturale, in
cui I'uomo e destinato a occupare una posizione eccentrica, laterale: visione anti-
antropocentrica. Le case, non gli uomini sono le protagoniste del film. Celati viene
dopo la fine dell’'umanesimo tradizionale, cui pure Pasolini, con tutto il suo anti-
illuminismo, la volonta di sbrecciare quell’eredita, pure possedeva.



Lo scrittore emiliano ha esordito negli anni Settanta, quando le filosofie della crisi
avevano fatto il loro corso e le filosofie della storia avevano mostrato ampiamente
il loro fallimento; & uno scrittore post-ideologico e post-marxista. Celati ha letto, e
digerito, Foucault, Barthes, Derrida. Anzi, si e staccato polemicamente da loro, ed
ha prosequito il suo lavoro di scavo sul contemporaneo entrando in una zona
franca, come mostra ora il suo cinema, che e insieme italiano e internazionale.
C’e Fellini, ma anche Céline, Antonioni e insieme Breton. Parla una lingua
cinematografica che non si era ancora vista - né sentita - sugli schermi, figlia di
Deleuze e pure di Teofilo Folengo. Del resto, il testo seminale di questa
cinematografia e il reportage-diario, quaderno di viaggio e insieme moleskine
filosofico, Verso la foce, uno dei libri piu belli degli anni Ottanta, scritto lungo gli
itinerari che portano alle foci del Po, dove, partendo dai giorni di Chernobyl, Celati
arriva nel finale a levare una lode del mondo-cosi-come-¢e. Le ultime parole del
libro sono: “Ogni fenomeno ¢ in sé sereno. Chiama le cose perché restino con te
fino all’ultimo”. Un programma che in Case che crollano assume i connotati di un
modo umoristico, semiserio, d’'indagare il perché i contadini della pianura abbiano
lasciato andare in rovina le loro antiche e belle magioni. La risposta non c’e o, se
c'e, riguarda un’'antropologia generale, che € anche un modo per non giudicare il



mondo e lasciarlo aperto davanti a sé. Raggiunto questo punto estremo di
saggezza, venata di sarcasmo e di malinconia, sua sorella gemella, Celati ha
rivolto il suo sguardo verso I'Africa. La va a visitare in compagnia di un amico
documentarista, e ci restituisce un resoconto in un reportage-diario di viaggio,
Avventure in Africa, da cui traspare anche la sua irritazione e polemica verso gli
occidentali, e anche una visione critica degli stessi africani.

Libro oscillante, inquieto e duro, Avventure in Africa (1998) e il primo approccio a
un continente che Celati raggiunge qualche tempo dopo con un altro
atteggiamento. Arriva nel Senegal, a Diol Kadd, con un nuovo amico,
accompagnatore e mentore, Mandiaye, attore senegalese conosciuto presso la
compagnia teatrale Albe di Ravenna, dove Mandiaye ha recitato per diversi anni.
Come Ghirri e stato I'occhiale attraverso cui Celati si € apparentato con il
paesaggio padano, ritornando nei luoghi della sua infanzia e adolescenza con
altro sguardo e altro sentimento, cosi Mandiaye ¢ il suo passaporto per I'Africa
nera e islamica, animista e poverissima. A Diol Kadd trascorre nel corso di tre
anni alcuni mesi. Ci va con due fidi scudieri, Lamberto Borsetti e Paolo Mulan, i
suoi bravissimi operatori e montatori. E alla fine di questo periodo d’esplorazioni
finalmente monta nel 2010 un film per mostrarlo in anteprima al Festival del
Cinema di Roma, dove vince poi un premio per il documentario.

Il nuovo film, Diol Kadd, ha un sottotitolo programmatico: Vita, diari e riprese in
un villaggio africano. Un sottotitolo settecentesco che comprende tutto il lavoro
che Celati ha svolto [i, in Africa, sul campo, negli spazi della savana, nel villaggio
senegalese, e poi a Bologna nella sala di montaggio. La vita e quella degli uomini
e delle donne che ha filmato la, a Diol Kadd. Ci sono le donne del matriarcato; poi
Mussaka, personaggio chiave del racconto visivo, fine letterato e guaritore; e



ancora i momenti della giornata, dall’alba al tramonto, in un racconto che elude
ogni scansione temporale, e segue come proprio marcatempo un orologio senza
lancette, ritmato sul sorgere e il tramontare del sole; piccole scene, dettagli delle
singole persone, brevi spostamenti su un carro trainato da un cavallo o in auto. Ci
sono i due operatori, le riprese delle riprese, e anche lo scrittore che scrive sui
suoi taccuini al lume di candela nella capanna; la casa, le altre capanne, il pozzo,
le coltivazioni, i bambini, le belle donne del vicinato. Il tutto senza che vi sia alcun
aspetto etnografico. Il racconto si svolge a Diol Kadd, ma potrebbe essere un
villaggio della campagna ferrarese o friulana degli anni Cinquanta o Sessanta.
Una cronaca minuta e senza nessuna pretesa di esaustivita; immagini terse,
pulite, sguardi ampi, e visioni scorciate, viste attraverso gli ingressi delle case e
delle capanne, come se a girare il tutto fosse stato un Dziga Vertov lirico e
postsovietico. Dolcezza del vivere e trascorrere del tempo, un tempo che non si
esaurisce, che non fugge, ma che ricomincia, pur segnando i volti e i corpi degli
uomini e delle donne.

L'altro aspetto che emerge dal titolo & proprio quel tratto diaristico che ¢ il filo
conduttore del racconto, il quale comincia ancora una volta dalla fine. Il film si
apre infatti con il film che e finito, e con i due operatori che ridono e scherzano, e
con Mussaka che li porta in giro sul suo carretto, mentre lo scrittore narra; e
Mussaka e segnato dal passare del tempo: e diventato piu vecchio, ha la barba
bianca (alter ego dello scrittore, scrittore lui stesso). Poi il film comincia davvero, i
titoli di testa, la musica, un suonatore al buio, e subito dopo il guaritore piu
giovane, che legge e scrive nel cortile della casa, e Celati che lo racconta. Il diario
esiste e si chiama Passar la vita a Diol Kadd; e stato edito in copie limitate dalla
Fondazione San Carlo nel 2007. Si tratta di un estratto dei taccuini compilati dallo
scrittore nel corso delle sue visite, e costituisce, almeno in parte, la sceneggiatura
del film stesso. Scrivere i diari fa parte del film, si & detto, & il modo in cui in
Celati si legano visioni e scrittura, immagini e parole. Egli resta uno scrittore che
fa del cinema, che usa il mezzo cinematografico, senza trasformarsi
completamente in un regista. Vuole sempre mantenere una sorta di narrazione
che mostra se stessa, il suo farsi e disfarsi. Non proprio una meta-narrazione, ma
qualcosa che s’avvicina a questo, secondo una tradizione che poi e propria della
novella italiana, che conteneva gia il racconto nel racconto e il racconto del
racconto.



La voce € il mezzo con cui Celati lega le varie parti del film, una voce cantilenante
dall'inconfondibile pronuncia emiliana, una sorta di nenia a tratti ipnotica,
probabilmente tesa a ipnotizzare prima di tutto se stessa. Vuole, questa voce,
farci sentire come dentro un sogno, un sogno a occhi aperti, dove si vedono cose
che ci sono, ma potrebbero non esserci, cose che potrebbero esserci e non ci
sono. Sospensione, illusione, ripetizione, illuminazione. “Riprese in un villaggio
africano”. Cosa significa questa espressione? A cosa corrisponde? Alle riprese di
uno spettacolo che Mandiaye sta mettendo in scena nel villaggio, tratto dal Pluto
o della ricchezza di Aristofane, di cui I'attore e regista senegalese ci da una sua
versione africana utilizzando come attori I'intero villaggio. Le riprese sono le
scene di questa messa in scena, una sorta di procedimento a matrioska,
schidionata, in cui la vocazione teatrale dello scrittore e regista emiliano viene
ancora una volta allo scoperto.

Il tema di questo film, il quarto di Celati, € dunque il tempo che scorre. Qui a Diol
Kadd il tempo ha un andamento differente che a Bologna, a Parigi o a Londra.



Celati ce lo mostra attraverso il ritmo stesso del racconto, con quel movimento a
sospendere, che e proprio di Case che crollano, come ha visto Gianni Canova. Il
tempo e quello della vita, ma anche il tempo del racconto filmico, e ancora del
racconto in generale: tempo sospeso. Girato sotto I'influsso di Nel corso del
tempo di Wenders, il film dedicato alle case contadine dell’Emilia, ha nel film
africano un suo perfetto proseguimento poetico. Li I'incontro con I'Altro, il
Diverso, € I'incontro con il proprio Sé piu intimo e vero, quello che noi tutti
abbiamo nascosto sotto la coltre dei nostri abiti e delle nostre abitudini. Celati e
andato in Africa, nel piccolo villaggio senegalese, per ritrovare il suo lo, ma anche
le ragioni per continuare a vivere. Un modo per curarsi e per curarci con le
immagini dalla nostra fretta, dal nostro continuo fuggire da noi stessi, ovvero
dalla morte che ci insegue non vista. Ancora una volta il film come rito, non piu
con le parole come nei libri scritti nel corso di tanti anni, ma con le immagini che
curano di piu e piu a lungo delle stesse formule magiche delle parole.

Per approfondire, sul sito Riga Books sono liberamente consultabili alcuni testi di
Celati e un nutrito gruppo di scritti critici sulla sua opera.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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