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Il racconto storico di fatti editoriali è il luogo per eccellenza dove la cultura si
salda con l’economia, dove le parole si trasformano in cifre, dove l’impresa che
persegue l’utile è la stessa impresa che produce la ricerca più disinteressata di
tutte. I testi che appartengono a questo genere letterario (memorie,
conversazioni, epistolari, diari di lavoro firmati da grandi editori o redattori di case
editrici che molto spesso furono o sono grandi scrittori) tanto più sono avvincenti
quanto più sanno servire al lettore una pietanza di documenti d’archivio e quanto
più sanno condirla in maniera sobria e rotonda, con un gradiente di gusto storico-
estetico così bilanciato da convertirsi senza residuo in nutrimento materiale:
dove, con l’ultimo aggettivo, si intende la completezza delle informazioni
necessarie, la lezione morale e pratica offerta da ogni racconto di lavoro, il puro
piacere del leggere che ti fa scordare la presenza di quella lezione, infine
l’angostura dell’economia che ti riporta alla realtà, che ti riscuote dal mezzo
sonno postprandiale proiettandoti verso la tua seconda mezza giornata
lavorativa.
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Molti racconti di lavoro che riguardano la casa editrice Einaudi hanno costruito la
mitologia dei suoi «mercoledì»: il giorno della settimana in cui, durante le riunioni
editoriali che vedevano impegnati, accanto a Giulio Einaudi editore, redattori e
consulenti come Cantimori, Serini, Natalia Ginzburg, Cases, Fruttero, Bobbio,
Venturi, Calvino, Boringhieri, Mila, Munari, Balbo, Vittorini, Musatti, Colli, si
discutevano i libri da fare e si decidevano i libri da non fare. I «no» erano
definitivi, i «sì» niente affatto. La ratifica eventuale del monosillabo sarebbe
avvenuta solo il giorno successivo, come racconta Luca Baranelli: «erano più
importanti le riunioni del giovedì mattina, nelle quali Einaudi decideva insieme
con pochi altri dirigenti (Bollati, Cerati, Molina, Ponchiroli, Santoni) se i libri



approvati il giorno prima erano effettivamente da pubblicare. Nei mercoledì
Einaudi era una sorta di sovrano illuminato: faceva parlare tutti, era contento se
ognuno esprimeva la sua opinione. Se non si parlava e ci si teneva dentro
qualcosa, lui lo capiva subito e ci aizzava. (…) Ricordo poi una cosa buffissima:
talvolta Einaudi, quando voleva far capire che era d’accordo con te, ti faceva
ostentatamente l’occhiolino. Era un occhiolino quasi antifrastico: come per dire
che era d’accordo con te, ma tanto le tue opinioni non contavano nulla. In ogni
caso la vera arte del comando non si vedeva il mercoledì».

 

           

 

L’occhiolino dell’editore, e la diversa natura delle due giornate decisive per una
casa editrice che allo snodo tra gli anni cinquanta e sessanta toccò il culmine
della sua egemonia sulla cultura italiana, sono la chiave di Una stanza all’Einaudi,
memorie e conversazioni di Luca Baranelli e Francesco Ciafaloni, due redattori-
chiave (meno celebri di quelli elencati poco fa, non meno importanti) che
giunsero all’Einaudi in quella stagione di svolta, a tempo per diventare – con
questo breve libro che sembra fatto di metallo cromato – testimoni degli stridori
che si sarebbero avvertiti di lì a poco, e poi di un impercettibile appannamento o
principio di declino, fino alla crisi finanziaria che nel 1982 condusse Einaudi allo
scalpore della bancarotta. La Stanza possiede al massimo livello di sapidità gli
ingredienti del buon racconto di editoria anche per merito di un aiuto cuoco come
Alberto Saibene, che da anni agisce nella cultura italiana come mnemagogo.
Coniata da Primo Levi, la parola significa «suscitatore di memorie»: Saibene ha
provocato quelle di Baranelli e Ciafaloni, le ha organizzate in un libro e le ha
accompagnate al visto-si-stampi. Essendo un produttore di libri in ambedue i
sensi, come storico e come editor presso Hoepli, era attrezzato per farlo al
meglio.
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Baranelli e Ciafaloni sono accomunati dall’amicizia con Italo Calvino: il primo è il
curatore del suo epistolario dove i libri, suoi o altrui, sono protagonisti assoluti, il
secondo lo aggiornava sulle trasformazioni della politica e della società italiana
ogni qualvolta lo scrittore discendeva dal suo abitacolo parigino. Ciafaloni è stato
un testimone agguerrito della crisi Einaudi 1982, come raccontano pagine
appassionate e indignate in difesa di uno spirito del lavoro che veniva offeso da
logiche proprietarie. Ciafaloni qui scrive, e testimonia, in qualità di intellettuale, di
lavoratore e di sindacalista: tre ruoli che chiunque operi nell’editoria, soprattutto
se precario con partita Iva, dovrebbe assolvere rispetto a sé stesso e ai suoi
interlocutori. Su questo punto sarebbe d’accordo anche il padre dell’editore, il



liberale Luigi Einaudi che nel 1924 manifestava, in Le lotte del lavoro, «la
simpatia viva per gli sforzi di coloro i quali vogliono elevarsi da sé e in questo
sforzo, lottano, cadono, si rialzano, imparando a proprie spese a vincere ed a
perfezionarsi».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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