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Giusto cinquant’anni fa, nel 1963, Umberto Eco pubblicò il suo famoso Elogio di
Franti, nel quale si faceva beffe dei melodrammi deamicisiani di Cuore per
schierarsi dalla parte dell’“infame”, il cattivo senza speranza. Eco si concentrava
su un aspetto specifico del personaggio: Franti ride. Ride di ogni cosa sacra alla
comunità, dal re alla mamma. E tracciando una diretta connessione a Rabelais e
al ridere come atto eversivo contro il potere costituito, faceva assurgere il
giovinastro a icona della ribellione che si stava preparando. Il Sessantotto era alle
porte: “Sarà una risata che vi seppellirà…”.
Ridere, ridere amoralmente di ogni cosa è ciò che caratterizza il protagonista di
un altro famoso libro per ragazzi uscito una ventina d’anni dopo: Il giornalino di
Gian Burrasca. La celebre versione televisiva con Rita Pavone ha molto sfumato
un inquietante tratto del personaggio originale: la totale mancanza di senso di
colpa. I danni anche seri provocati da Gian Burrasca non solo lo fanno ridere a
crepapelle, ma gli ispirano pensieri di questo tipo: “E’ colpa mia se ho dato la
libertà al canarino che stava in gabbia? E’ colpa mia se il gatto si è mangiato il
canarino? E’ colpa mia se per punire il gatto l’ho messo sotto il rubinetto e la casa
si è allagata?”. Gian Burrasca rifiuta qualsiasi responsabilità per i suoi atti. Se
acceca il cognato, gli sembra poco elegante che quello si lamenti perché perderà
un occhio: tanto ne ha un altro… Tutto è consentito, purché se ne possa ridere.
Gian Burrasca è una sorta di cugino simpatico di Franti; anche lui appartiene alla
genìa dei rivoluzionari inconsapevoli, quelli pronti a fare la rivoluzione per la
pappa col pomodoro.
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Questa genealogia annovera molti discendenti, nella cultura italiana. Frantiani
erano i cattivissimi vignettisti del Male che ridevano di Moro rapito, per esempio;
e così molti altri, fino al gruppo punk degli anni ottanta che appunto si chiamava
Franti. Poi, succede qualcosa. Quel tipo di personaggio cinico e sghignazzante,
che nella cultura italiana ha sempre occupato il posto dell’outsider, si trasforma.
Come gente che incitava alla lotta armata si ritrova in pochi anni a fare il
manager d’azienda, così anche il nostro Franti, come “tipo” italiano, assume un
altro valore sociale. Ridere di ogni cosa – anche del sacro, anche dell’istituzionale
– non è più appannaggio del rivoluzionario nichilista. Ridere, ridere
forsennatamente e in maniera sempre più cinica diventa usanza quotidiana. E’
come se la sindrome di Franti avesse contagiato l’intera nazione. Il consumismo,
l’effimero, l’edonismo erodono il senso dell’autorità. I socialisti craxiani, con la
loro spudoratezza di comportamenti, segnano questo passaggio a livello politico.
La televisione commerciale abbassa ogni soglia e misura culturale. Franti, in
poche parole, diventa maggioranza.

 



 

Quando la Prima Repubblica scompare con Tangentopoli, emerge la figura che
segnerà i venti anni successivi: Silvio Berlusconi. E cosa caratterizza il Berlusconi
politico se non proprio la tendenza a buttare tutto in battuta, a fare della
barzelletta (spesso politicamente scorretta e altrettanto spesso fuori luogo) lo
strumento per guadagnare consensi e credito? Perché la risata ha anche questa
grande forza: rende quelli che ridono complici di chi la provoca.
Berlusconi, però, assomiglia più a Gian Burrasca che a Franti. Lo ricorda per la sua
passione nel mettersi nei guai e poi proclamare che non è colpa sua o che l’hanno
capito male, sempre facendo appello a un piacionismo che è l’equivalente del
“chiagnere e fottere” di Gian Burrasca. Tanto, come il personaggio del libro, trova
sempre una mamma, una sorella o una zia disposte a perdonarlo, a consolarlo – e
a votarlo. E come si può fare altrimenti? Alla fine Berlusconi è un simpaticone, gli
si passa tutto. Perché? Perché in fondo scherza. Cosa magari difficile da spiegare
agli stranieri, ma che agli italiani viene del tutto naturale (d’altra parte, in Coppa
America gli altri dànno alle barche nomi altisonanti come Victory, noi optiamo per
Mascalzone latino…).

 



 

Il vero Franti, quello che chiude la parabola, sembra essere piuttosto Beppe Grillo.
A cominciare dal suo “Vaffanculo” d’esordio, Grillo si è costruito una carriera
genuinamente frantiana. Anche lui, ovviamente, fa del riso l’arma principale: e
come non potrebbe, di mestiere fa (faceva?) il comico… I suoi comizi sono simili
ai suoi show; il ragionamento politico si accompagna al dileggio, all’invettiva,
all’insulto schietto. In questo, Grillo possiede una tecnica professionale che relega
il frantismo dei leghisti dei tempi d’oro a fenomeno marginalmente territoriale.
Grillo non cerca consenso dalle istituzioni: come il personaggio di De Amicis, le
istituzioni le irride. E i suoi seguaci imparano la lezione: se va dal Presidente della
Repubblica, Crimi motteggia coi suoi – in streaming, naturalmente – che “almeno
Napolitano non si è addormentato”. E tutti risero, come titolava un vecchio film di
Bogdanovich…

 



 

Grillo, però, possiede una cupezza distruttrice assolutamente estranea a
Berlusconi. Il suo reiterato “tutti a casa”; la scrollata di spalle sprezzante  verso
gli elettori che non lo votano più, come dopo le ultime amministrative (“Sono la
parte peggiore della nazione”); il livore contro i parlamentari che lo criticano o lo
abbandonano; tutto questo promana dallo “spirito di negazione” che tanto
ammirava Eco in Franti nel ’63.  Ecco allora che possiamo leggere la traiettoria da
cima a fondo: Franti, da reietto, si fa prima massa, poi maggioranza, e infine
demiurgo.  Ma sempre e comunque mosso da un’inconsapevole spinta
all’autodistruzione. Anche Grillo scomparirà come Franti in Cuore? All’improvviso,
da una pagina all’altra, senza che di lui resti altro che l’eco di un vaffanculo? Ma
soprattutto: vuoi vedere che ci tocca avere nostalgia di Garrone?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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