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Steve Earle ė uno dei cantautori più conosciuti e controversi della musica country-
rock contemporanea. La sua fortunata carriera – interrotta più volte da turbolente
vicende personali – ha inizio nei primi anni ’70, quando si introduce, ancora
giovanissimo, nella scena underground texana, entrando in contatto con alcuni
tra più dotati songwriters dell'epoca. Tra questi spiccano, per qualità della
scrittura, tre nomi: Townes Van Zandt (considerato da Steve Earle il proprio
maestro), Guy Clark (recentemente indicato da Bob Dylan come uno dei suoi
cantautori preferiti) e Blaze Foley (meno conosciuto degli altri due a causa della
prematura scomparsa, nel 1989, durante una sparatoria).

 

Nel bellissimo documentario Heartworn Highways, girato da James Szalapski nel
1976, Steve Earle, appena ventunenne, viene invitato da Guy Clark ad eseguire
alcune delle sue prime composizioni, che colpiscono per la maturità e la pulizia
della scrittura.

Durante l’assidua e prolungata frequentazione del circuito underground del Texas
e del Tennessee, il giovane cantautore non apprende solo il mestiere, ma assimila
anche lo stile di vita sregolato e gli sfrenati consumi di alcol e sostanze, fino al
punto di superare i propri maestri, non nella scrittura, ma negli eccessi.
Così, quando finalmente arriva il grande successo con gli album Guitar Town
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(1984) e Copperhead Road (1986), Steve Earle ha ormai assunto la mitologia
outlaw come modello estetico e comportamentale: eroinomane, look da
motociclista ribelle e tour infiniti. L’unica cosa che lo distingue dagli altri outlaws
della sua generazione – oltre all’indubbia qualità delle sue canzoni – è la spiccata
sensibilità ai temi politici (un elemento destinato a intensificarsi negli anni 2000,
durante i quali diventerà una delle voci musicali più impegnate contro le politiche
di George Bush).

La corsa autodistruttiva di Steve Earle si interrompe bruscamente nel 1993,
quando viene arrestato per possesso di stupefacenti. Trascorrerà due mesi in
carcere e un lungo periodo in un centro di riabilitazione. Negli anni successivi
inciderà alcuni tra i dischi più belli della sua carriera (in particolare Train a’
Coming, The Mountain e Transcendental Blues).

 

 

 

L’esperienza della dipendenza è certamente una delle fonti di ispirazione
principali del romanzo Non uscirò mai vivo da questo mondo (Mondadori, 17,50
euro). La citazione è esplicita: “I'll never get out of this worldwide alive” è il titolo
dell’ultimo singolo di Hank Williams, che raggiunse il primo posto in classifica
pochi giorni prima della sua misteriosa morte avvenuta il primo gennaio del 1953.
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Il protagonista Doc Ebersole - ampiamente ispirato al dottor P.H. Cardwell, che
era solito prendersi cura, nel bene e nel male, delle abitudini di Hank Williams - è
un medico tossicodipendente che vive nel malfamato quartiere a luci rosse nella
zona sud di San Antonio, Texas. In seguito al ritiro della licenza, si trova costretto
a praticare aborti clandestini per mantenere il proprio vizio. È così che incontra
Graciela, giovanissima messicana dotata di misteriosi poteri curativi. Quando è
sotto effetto della sostanza, Doc è perseguitato dal fantasma di Hank Williams, al
quale procurava la morfina negli ultimi anni di vita. In città si mormora addirittura
che sia stato proprio Doc a somministrare a Hank l’ultima dose letale. Il romanzo
è ambientato nel 1963, sullo sfondo dell’omicidio Kennedy.

 

 

La prosa di Steve Earle risulta particolarmente efficace nel descrivere
minuziosamente la dimensione psicologica e quotidiana della tossicodipendenza.
Ma il ritmo della narrazione è altalenante e i personaggi, ad eccezione del
protagonista, mancano spesso di profondità. A differenza del libro precedente,
una riuscita raccolta di racconti brevi (Le rose della colpa, Meridiano Zero, 2005),
l’autore fatica a dominare l’estensione dell’intreccio romanzesco.

 

Tuttavia, la vera debolezza del romanzo risiede nell’immagine che restituisce
dell’universo della country music, un’immagine che riflette gran parte degli
stereotipi che ne hanno permesso la rivalutazione contemporanea da parte della
cultura liberal statunitense. In effetti, dopo aver liquidato per anni la musica
country come sciovinista e conservatrice, ridicolizzandone i contenuti e gli stili
musicali, la controcultura americana recupera oggi quella stessa musica
attraverso un immaginario altrettanto mistificante: marginalità, autenticità,
sottoproletariato, tormento, droga, alcol, maledizione, redenzione. Tutti elementi
certamente presenti nella musica country. Ma considerarli il cuore puro, la natura
autentica della sua poetica significa non cogliere la complessità e le
contraddizioni sociali che stanno alla base del genere musicale più ascoltato dalla
working class bianca americana. Che la si consideri musica dei padroni o musica
degli outcast, ciò che resta fuori è proprio la dimensione storica e sociale della
country music, strettamente intrecciata con il mondo operaio statunitense.
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Purtroppo nemmeno un cantautore raffinato, e tutt'altro che politicamente
ingenuo, come Steve Earle sfugge a questa trappola nel momento in cui si cala
nei panni dello scrittore.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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