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L’ analfabeta conosce I’ abbicci, ma quando era piccolai suoni prendevano grafie diverse, per questo ancora
oggi dalacacciaale lettere come fossero le farfalle della vispa Teresa che una volta prese si polverizzano. Il
primo alfabeto e stato I’ abeceda, i suoi segni rappresentavano il serbo-croato, unalingua che eragiadue e
che aveva anche due afabeti, uno latino e uno cirillico. | giornali li alternavano, una pagina pari unadispari,
Zagabriae Belgrado s definivano attraverso il loro afabeto, solo a Sargjevo, super partes, ogni nome di via
s scrivevanel due caratteri. Cosi € stato primadella Grande Divisione del paese diventato ex che hatagliato
mari e fiumi, e alalingua hatolto quel trattino che rende necessarie ulteriori precisazioni per dire quale ela
lingua madre. Nelle convulse dissertazioni storiche, nelle infinite pagine letterarie che cercano I’ altro senza
mai sapere se siavicino o lontano da sg, il Serbo e il Croato appaiono figure del doppio che hanno cercato un
equilibrio nella presenza del terzo, il Bosniaco — divenuto il capro espiatorio.

Fin da piccola prendevo tre o quattro volumi alla settimanain biblioteca, in classe organizzavo il prestito,
ogni libro aveva un foglietto dove annotare la data. Nella Jugoslavia non-allineata degli anni sessantala
collana per ragazzi comprendeva le letterature del mondo, arrivatain Italia Milano mi &€ sembrata una citta
monocolore, in classe ho continuato a organizzare il prestito, maero |’ analfabeta nel banco dell’asino. Le
doppie dell’italiano sono diventate un’ ossessione, il vocabolario quell’ ancora di salvezza che placal’ ansiada
perfezione. Laparolas sacralizzava, mentre lo sguardo si sdoppiava— mi ingozzavo di lettere. L’ insicurezza
semanticainsidiava la stabilita psichica, perdere la trebisonda € come perdere |’ alfabeto.

Da qui |" accanimento che diventa |’ inseguimento dell’impresa perduta: trovare per ogni significato il suo
significante, colmare o spazio tralavita e la sua rappresentazione sulla pagina. L’ analfabeta rimandail suo
scrivere per lapauradi non riuscire a smettere. In giro con uno scudo di lettere, passail tempo aleggere - |
testi degli altri che dell’ alfabeto hanno certezza. L’ immagine della macchina da scrivere, ricordo d'infanzia
di una generazione, si confonde con il ricordo della macchina da cucire, quelle che ritroviamo nel musel
ebraici trale cose abbandonate di chi & svanito in fumo. La pacificazione é nella composizione delle
possibilita: Immaginando tutto, I’ arazzo di Alighiero Boetti dove le |ettere fanno il tessuto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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