
 

Golfino azzurro 
Giovanna Durì  3 Luglio 2013

Tratta Udine – Padova,  ore 8.07 (andata)

 

Hanno appena annunciato un cambio di binario, seguito dal brontolio di fondo dei
“signori viaggiatori”. Una signora con un golfino azzurro si avvicina spaesata e
con l’occhio vitreo mi chiede se il treno che sta arrivando è quello che va a
Padova. Devo avere un’aria noiosamente rassicurante, perché succede spesso
che si rivolgano a me per informazioni varie quali orari e binari. Vorrei
confermare, precisando che il treno va fino a Mestre e poi da lì si prende la
coincidenza per Padova. Invece mi ascolto mentre pronuncio la frase che mi
garantirà il viaggio che non vorrei: – Non si preoccupi signora, anche io vado a
Padova!–. Da quell’istante non potrà più separarsi da me, lo sento.
Prende posto di fronte e, inevitabilmente, inizia a parlare e parlare. Ha un’età
indefinita, forse settanta, i vestiti sono di buona qualità, ma i colori sciapi e gli
abbinamenti privi di personalità.
Estraggo il libro per lanciare un segnale. Il segnale cade nel vuoto e non produce
reazione.
Finalmente dice una frase che mi incuriosisce – Non sono mai salita su un treno!
–. Io rispondo allegramente – Non ho mai conosciuto una persona che non fosse
mai salita su un treno! –. A questo punto, purtroppo, la signora inizia a spiegarmi
le sue motivazioni, noiose e scontate. Mi spiega che vive a Lignano, che è il posto
più bello del mondo (io lo detesto) e bla bla e – …che bisogno c’è di viaggiare
quando si vive in un posto di vacanza così? – continua – ...perché mio marito ha
avuto l’ictus, ma adesso sta meglio sa, vado a Padova proprio a trovarlo e...–.
Inizio a odiarla, anche se non ce l’ho con “golfino azzurro” ma con me stessa,
incapace di dire con fermezza e cortesia “Scusi, vorrei leggere.”
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Lei parla e parla, mentre io ragiono cercando di trovare una bugia che possa
essere credibile, tipo “Mi perdoni signora, lavoro nell’editoria, sto andando a
Padova per discutere con un editore se rieditare questo libro...”. No, troppo
complessa... “Devo preparare un articolo su questo argomento...” No, troppo
antipatico... “Faccio il correttore di bozze e...” neanche. Lei intanto continua a
parlare – Sa, mia cognata, a Padova, ha un negozio di alimentari, ma adesso ci
hanno fatto un supermercato vicino e allora... – Sono disperata. Ma
improvvisamente “golfino azzurro” dice una frase che annulla tutti i miei pensieri
– ...anche se io ho sempre e solo amato suo fratello!– .
La guardo con attenzione. I suoi occhi perdono l’ottusità che avevo notato prima,
diventano intensi. E continua – Tanti anni sa, insieme a mio marito, ma io non ho
mai smesso di pensare a lui, forse avessi avuto dei figli lo avrei dimenticato,
forse, invece adesso che sono vecchia lo penso ancora di più sa? Penso alla bella
vita che avrei fatto con lui, sarebbe stato bello, bello noi insieme vero? –.
Abbassa lo sguardo. Noto tre macchie scure sulla gonna beige nello stesso istante
in cui si forma la quarta. Non aggiunge nulla a quelle lacrime fino a Padova e io
faccio altrettanto. All’arrivo, sempre in silenzio, scendiamo dal treno.

 

Tratta Padova – Udine, ore 19.15 (ritorno)
Vagone di testa

Da sempre, quando salgo a Padova, confondo la direzione e rischio di passare dai
cinque ai dieci secondi nel panico per il dubbio di avere sbagliato treno. Oggi sono
così stanca che mi lascerei trasportare verso Napoli senza agitarmi, ma invece,
senza tempo per rilassarmi, scendo subito a Mestre e senza esitazione prendo la
coincidenza per Udine. Brava Giovanna. Salita in treno, come un cauto cacciatore
inizio a fiutare la mia traccia verso un angolo di pace. Mi allontano più che posso
dal vociare di una scolaresca al rientro dalla gita e inizio a scrutare i volti alla
ricerca di soggetti assonnati, muniti di giornale o con le cuffiette. Cerco persone
che mi promettano un rientro quieto. Sono arrivata in testa al treno. Due carrozze
prima i posti erano più comodi, ma qui il silenzio è garantito. Devo probabilmente
ringraziare qualche film catastrofico su terribili incidenti ferroviari se finalmente



riesco a leggere.
– È libero?–  La domanda mi coglie nel bel mezzo di un vagone vuoto e al centro
della pagina 255 de “I nostri antenati”. Senza attendere risposta “golfino azzurro”
si siede di fronte a me e si addormenta poco dopo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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