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Come muore la bellezza? Come muoiono i candidi, i puri di cuore, coloro a cui non tocca, per destino o per
conformazione dell’ anima, lamiseria di una quotidiana compromissione con il mondo ?

Nel folclore ebraico dell’ Europa centro-oriental e esiste una maschera chiamata Schlemiel, I' Innocente. La
parola derivadall’ unione, in linguajiddish, di Schlimm “cattiva’ e Mazl “sorte”. Letteralmente Schlemiel &
quindi lo sfortunato. Sfortunato non perché inviso ala sorte, ma perché incapace di sottostare alle semplici
pratiche che governano la vita degli uomini. Chi € Schlemiel arriva semprein ritardo strappandosi, per la
fretta, lamanica della giacca nella maniglia di una porta. Spesso cade o0 si lascia cadere gli oggetti di mano.
Rovesciail caffé del mattino, salutando perde il cappello, € sempre troppo alto, troppo magro, troppo gentile,
troppo cerimonioso, “troppo qualcosa’ per fare bellafigurain societa. Chi € Schlemiel e involontariamente
buffo, non sa, non capisce come funzionano le regole del gioco. Non sa, non capisce, perché lui aquel gioco
e di fatto estraneo. Chi e Schlemiel cammina sul ciglio della strada, perennemente su un limes, sottile linea di
confine che divide larealtadal sogno, ogni volta pronto ad andarsene, ogni volta con unavaligiain mano.

Gli Schlemiel abitano da sempre la letteratura fantastica. Dall’ uomo senz’ ombra di Chamisso, passando per i
goffi studenti delle fantasie hoffmanniane, fino agli abitanti dal sorriso melanconico e dalle mani di forbice
del cinemadi Tim Burton, siamo spesso abituati ala dolcezzainnocuadi fanciulli del tutto disadattati che
ritagliano meravigliose sculture negli alberi o che al’ improvviso, non appenaci voltiamo, aprono le ai per
volare via con I’ eleganza di un rondone. Perché se gli Schlemiel vivono male nel nostro mondo di comuni
mortali, nel mondo del sogno portano scettro e corona. Simboli della lacerante condizione di alterita

dell’ anima poetica di fronte al reale, sono spesso creature metamorfiche - a volte dotate di piume nascoste
sotto lagiacca, avolte di cesoie o di innesti meccanici nel corpo - ma comungue sempre capaci di meraviglia
e bellezza.
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Nell’ultimo libro di Mathias Malzieu, L’ uomo delle nuvole, pubblicato da Feltrinelli nellatraduzione di
Cinzia Poli di questo preciso genere di bellezza, appunto, si parla. Malzieu, cantante dei Dionysos - gruppo
rock psichedelico trai pit seguiti dal pubblico francese - e da qual che anno anche scrittore, non € nuovo a
guesto genere di narrativa consapevolmente e programmaticamente shilanciata sul genere fiabesco (dei suoi
libri in Italia, sempre per Feltrinelli, e uscito nel 2012 La meccanica del cuore, storiadi un bambino con un
orologio a posto del cuore).

Anchein quest’ ultimo caso s trattadi una fiaba. Tom Cloudman, uomo-nuvoladi nome e di fatto, € atutti gli
effetti uno Schlemiel. Da sempre maestro nelle contusioni, negli ematomi da scivolamento sui pattini, nei
traumi da caduta dalle scale decide di fare di questa sua conclamata incapacitadi reggersi in piedi un’arte e
giraper lefiere di paese dentro una bara su ruote intrattenendo il pubblico con numeri deliranti. Ogni volta
tentail volo datetti di granai, torri di sedie pericolanti, alberi, finestre, abbaini e ogni voltai voli finiscono in
ospedale. Tagliuzzato, ricucito, poi di nuovo strappato, vive come un fantoccio di pezza senz’' ossa e senza
peso. Il suo € un mondo shilenco, fatto di nulla. La suavitariposa negli applausi del pubblico. La suafélicita
sl misurain vertigini e schianti.

Fin qui tutto bene, tutto nel copione di ogni Schiemiel che s rispetti. Ma un giorno, dopo un volo finito
particolarmente male, in ospedale gli scoprono un tumore alla spina dorsale. Un tumore di quelli cattivi, di
quelli che non lasciano molto tempo. Come muore allora uno Schiemiel? Come muore, come lasciail mondo
chi al mondo, di fatto, non appartiene?
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L’ ospedale, che ci hanno insegnato essere luogo di controllo e punizione oltre che di cura, si rivela presto una
gabbia insopportabile per chi, per statuto, € completamente al di fuori di ogni ordine. Costretto ad arrendersi
allamalattia, alla perditadi peso, al lento cedimento delle ossa erose giorno per giorno da quella che lui
chiama“la barbabietola’, Tom Cloudman si ribella come puo rifugiandosi ogni volta nel fiabesco, rubando
piume dai cuscini dei suoi compagni di corsia per costruirsi un paio di ali, per poter cadere un'altravolta, per
fare di nuovo il suo show (e poco importa se sara ormai solo per sé e per un bambino malato di leucemia che
si ricorda di lui quando ancora era un giovane uccello). Nibbio smagrito con le ali attaccate alla schiena con
lo scotch, falco legato aterra dalla catena del catetere, costretto atirarsi dietro laflebo come un trespolo con
le ruote, Tom Cloudman cede ogni giorno di piu all’ ordine del reale, alanormalita della cura, per lui ancora
piu devastante della malattia stessa. Per lui non sembra esserci scampo, finché un giorno, inattesa, arrivala
fiaba arimettere a posto le cose. Lafiaba nellafiguradi una meravigliosa donna-uccello, sensuale abitatrice
del tetto dell’ ospedale dove, sconosciuta a tutti, esiste un’enorme voliera, varco aperto verso un’ altra
dimensione, verso quello che E.T.A. Hoffmann per i suoi personalissmi Schiemiel sofferenti chiamava
Atlantide, il regno del volo.

Tralabellissima donna-uccello e Tom dalle ali fatte di piume di cuscino si stabilisce subito un patto. In
cambio di un figlio con lel, lui avrasalvalavita. In cambio di un figlio, per una sortadi laica e umanissima
transustanziazione, lui si trasformera lentamente in uccello. Non pit un uccello fatto di scotch e di tubicini di
plastica, ma un uccello vero di penne e piume. Giorno per giorno, con il progressivo cedere del corpo,
crescerae s infoltiralasualivrea, alaperditadi peso si accompagneral’ aprirsi delle ai, alo schianto delle
ossa la crescitadel becco, vittoria estrema della bellezza sulla malattia, del sogno sul reale. Come per ogni
Schlemiel anche a Tom Cloudman verrarestituita, un po’ allavolta, lasuadignitadi creaturafiabesca



barattando le cadute con una nuova grazia, gli equilibri incerti del suolo con I’ eleganza aerea delle correnti.
Per |ui la disgregazione del corpo corrispondera a un progressivo affermarsi della meraviglia, I'allentarsi dei
legami con la quotidianita dell'ospedale alla creazione di un nuovo ordine dei giorni e dei mondi. Fino

all’ ultimo slancio, allatrasformazione completa e al necessario dimenticarsi dell’ uccello di essere stato un
tempo uomo, partendo senza salutare chi e rimasto aterra, senza piu voltarsi indietro. Cosi come € giusto che
sia. Cosi come vorremmo che fosse per tutti coloro che abbiamo amato.

“L’eco di unaremota coscienzami inviasegnali sconfortanti. Vorrel aiutarla ad aiutarmi, ma qualcosain me
viene meno. Il timone dellarazionalitasi scioglie a sole e vado aladeriva. Il canto delle sirene invisibili
risuona anche in pieno giorno. Lo odo piu distintamente delle voci umane. Sento gli uccelli migratori anche
primadi vederli e d'istinto canto con loro. Mi chiamano”.

Questo pezzo € apparso domenica 7 luglio su il manifesto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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