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Un uomo corre sullaterrazza dell’ aeroporto di Orly; € colpito da uno sparo, si torce in uno spasmo violento,
muore sotto gli occhi di un bambino. E il celebreinizio de La Jetée, il ciné-roman del 1962 di Chris Marker,
composto di fotogrammi fissi su cui unavoce traccial’ arco della narrazione. Cio a cui assistiamo e un
cortocircuito temporale: il bambino e I’ uomo ucciso, tornato da un distante futuro per compiereil suo
destino, sono lo stesso individuo. Nell’istante in cui il presente folgoral’immagine esso € gia passato, € gia
ricordo, simultaneamente prologo ed epilogo della storia. L’uomo e il bambino sono sospes in un paradosso
tragico che stringe e proietta la sua ombra luttuosa su un’intera esistenza, futura e gia trascorsa. |l passato non
torna per redimereil presente, né per fornirgli un senso — sembra dire Marker — ma per obbligarlo ainiziare
da capo, per impedire un’ alternativa: quellaimmagine, quel trauma, all’infinito.

Chris Marker, La Jetée, 1962
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Nella stessa modalita traumatica— I’ impensabile ripetizione di un’ assenza—, 1o psicologo-cosmonauta Kris
Kelvin reincontrain Solaris, il film del 1972 che Andrei Tarkovskij trasse dal romanzo omonimo di Stanis?
aw Lem (1961; primatraduzione italianaintegrale Sellerio 2013), la sua donna amata e perduta, Hari. Copia
meccani ca proiettata dalla potenza del pianeta pensante, la nuova Hari € la manifestazione vivente e
paradossale di una perdita, un impossibile realizzato: un essere in cui conflagrano dolorosamente lo
splendore dellabellezza e il vuoto pit mostruoso, la prossimita e |’ essere-morto, il desiderio vivente e
I"'ingannevole fissita del ricordo. La sua presenza minala consistenza del presente esponendolo alla
reversibilita del passato e fadi quest’ ultimo uno spazio malinconico, una prigione che divorail futuro, una
allegoriairresistibile e mostruosa della voracita della morte.

Andrei Tarkovskij, Solaris, 1972

Sin dalla sua nascita, il cinema ha sempre contato sulla propria capacita di sottrarsi aladirezionalita del
tempo, di frammentarlo, di piegarlo su se stesso, di far rivivere, eripetere, un istante, di metterein relazione
in senso non cronologico luoghi e narrazioni o inventarne di inedite. Cosi fece anche Pasolini scegliendo di
girareil suo Vangelo secondo Matteo tra Calabria e Basilicata, regioni che apparivano ancora arcaiche nel
prima anni sessanta, e non nel luoghi originali, in un Israele ormai irrimediabilmente «moderno». Al regista,
scrive Noa Steimatsky nel suo studio sugli «spazi» del cinemaitaliano (Italian Locations, University of
Minnesota Press, 2008), interessava la sopravvivenza di forme arcaiche nel mondo contemporaneo, in luoghi
che apparivano ancora non colonizzati dallaformadi vita neocapitalista, come mezzo per rileggere |’ attualita,
contrapporle dialetticamente un passato e un immaginario rimosso e cercare cosi di modificarla.



Pier Paolo Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, 1964

Sialeimmagini rarefatte de La Jetée chei luoghi pasoliniani sorgono dall’incontro di temporalita e ordini del
mondo diversi e simultaneamente presenti in una nuova configurazione, quella «immagine dialettica» in culi
Walter Benjamin, negli anni trenta del secolo scorso, aveva sintetizzato il sorgere abbagliante di un nuovo
paradigma storico. Allafiducia cronologica dello storicismo positivista, alla meccanicarigidita della
successione lineare passato-presente, Benjamin opponeva un modello radicalmente diverso, in cui I’ Adesso e
il Gia-stato, il lampo del presente e’ elemento fossile del passato si combinano dialetticamente proprio
perché |’ origine non era piu pensata solo come fonte del futuro e perché lanovitanon erapiu il semplice
oblio del passato. Per Georges Didi-Huberman, che della concezione dialettica della storia ha fatto un
riferimento essenzial e delle sue investigazioni, questo spostamento di visuale consente oggi allo storico
dell’arte di interrogare le immagini disancorandole dalla tenace tessitura storicista, dal tempo «assoluto»
dellaloro nascita. Per lo studioso francese, che riprende in questo lalezione di Aby Warburg, e immagini
che ci giungono dallatradizione artistica diventano leggibili proprio grazie allo scontro con un presente che
le apre e mostra al loro interno «sopravvivenze», fossili di stati precedenti, presenze, scrivein Soria dell’ arte
e anacronismo delle immagini (Devant le temps, Minuit 2000), che contraddicono I’ idea della storia come
filo che s srotola e la configurano piuttosto come assemblaggio di tempi e modelli visivi eterogenel.

Le grandi metafore ei modelli temporali che lastoriadell’ arte ha creato per dare ordine a un percorso
ricostituito dal punto di vista postumo del Museo — e per noi da quello doppiamente postumo della
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postmodernita— s trovano sfidate cosi da unalettura anacronica dell’ opera d’ arte che contestal’idea del suo
supposto ruolo di testimone del proprio tempo, di inalienabile impronta di un'epoca, come sembra credere
unastoriografiaarcigna e tuttain difensiva che in Italia conta tuttora molti seguaci, e mostrainvece la sua
capacita di montare a proprio interno paradigmi culturali e modelli di visualita provenienti da altri contesti
distanti nel tempo e nello spazio. In altre parole, I’ opera eccede sempre la sua temporalita per produrre (per
profetizzare, avrebbe detto Benjamin) significati in momenti e luoghi diversi del suo futuro.

Due libri recenti articolano in modi diversi e originali questo nuovo approccio allastoria dell’ arte. In
Anachronic Renaissance Alexander Nagel e Christopher Wood procedono a una serie di acute e spesso
impreviste riletture di opere e artefatti prodotti in un arco temporale che va dallatarda antichita all’ epoca
rinascimentale, abbracciando culture figurative diverse e mettendo in rapporto dialettico due concezioni
contrapposte, giaindividuate da Hans Belting nel suo saggio Il culto delle immagini (Bild und Kult, 1990):
guella basata sulla sostituzione, dove |’ autorita di un’immagine (come nel caso delle icone sacre) si fonda su
unasortadi legame magico con un’ origine remota, con un’ altraimmagine di cui si presenta come la
perpetuazione nel presente (e dunque con un effetto di «ripiegamento» del tempo su stesso), e quellafondata
sulla performativita, ovvero sulla presenza di un autore, riconosciuto come sola origine autentica, che agisce
al’interno di un confronto tra convenzioni e innovazioni, vale a dire la concezione dominante I’ arte (e la sua
«storia») dal Rinascimento in avanti, la prima epoca, secondo una famosa definizione di Erwin Panofsky,
capace di riconoscere esplicitamente la storicita e larelativita dello stile classico come un corpus nettamente
distinto da quello dell’ epoca «di mezzo». Anziché in termini di «superamento» o0 evoluzione, Nagel e Wood
mostrano con grande lucidita metodol ogica come queste due concezioni Si Siano spesso sovrapposte e
intrecciate, dando origine adinamichein cui I’ ancoraggio cronologico si dissolve a contatto con la potenza
sacrale dell’immagine e quest’ ultima, trasformatain reliquia, viene a sua volta resa unica dalla prestigiosa
distanza storica che le viene attribuita. Definire un’ opera d’ arte «anacronica» significain effetti, scrivono gli
autori, dire cio che |’ operafa quando e ritardataria, quando ripete, quando esita e ricorda, quando proietta un
futuro o un modello ideale.
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Vergine col Bambino, 1300 ca, Santa Maria del Popolo, Roma - Vergine Eleousa, Venezia, XIV sec.

L’ iconatrecentesca della Madonna con Bambino conservata in Santa Maria del Popolo a Roma diventa cosi
il punto di partenza per ricostruire la complessarelazione che si instaura nel Rinascimento traimmagini
“senzaautore”, 0 con un autore mitico (San Luca nel caso in questione), e le copie o derivazioni di mano di
artisti ben identificati, da Melozzo da Forli a Giovanni Bellini. La maniera autoriale “moderna’, mostrano
Nagel e Wood, € costantemente attraversata e rimessa in questione dalla dinamica della sostituzione. Se
infatti un dipinto quattrocentesco s ritiene “trasmetta’ direttamente, in accordo con lateoriadella mimesis, il
Suo contenuto visivo e concettuale, il genere del ritratto, che di tale concezione sembra essere I’ emblema,
appare affermarsi nella prima meta del Quattrocento sulla base dell’ inatteso recupero del modello dell’icona
bizantina a mezzafigura, ritenutain quest’ epoca non gia manifestazione di unarealta ultraterrena, ma al
contrario registrazione visiva, testimoniale, di una presenza, nellafattispecie quelladei protagonisti della
vicenda evangelica. | ritratti prodotti dai pionieri quattrocenteschi —da Jan van Eyck a Rogier van der
Weyden, da Antonello da Messina a Giovanni Bellini — vengono posti cosi in relazione dial ettica col modello
antico del ritratto dipinto attraverso la mediazione dell’icona, il cui potere di resistenza alatemporalitae alla
mortalita diviene un fattore decisivo nell’ affermazione del nuovo genere. Un ritratto di Sandro Botticelli, ora
aWashington, fornisce una sintesi simbolica e concettuale di questo processo: un ragazzo vi e raffigurato
mentre regge trale mani un medaglione a cui interno é stato incastonato un autentico dipinto trecentesco,
un’icona che mette in tensione, al’ interno della stessa immagine, due procedimenti figurativi polarmente
contrapposti.



Madonna di Cambrai, 1340 ca. - Hayne de Bruxelles, Madonna con Bambino, 1455 ca.

Cio che viene scossa in Anachronic Renaissance, attraverso questo e molti altri esempi, ein altre parole la
fiduciaripostadagli storici dell’ arte nella «distanza cognitiva», in senso razionalista e protoilluminista,
tradizional mente attribuita alla cultura rinascimentale nei confronti del del suo passato «medioevale». Cio
che si presenta oggi a uno sguardo che ha ormai abbandonato il modello storicista e a contrario unatessitura
fluida, in cui due modi antinomici di concepire |’ origine di un’immagine — per sostituzione o per intervento

di un autore identificato — convivono e interferiscono traloro al’ interno dello stesso spazio storico. L’ opera
d arte rinascimental e, sostengono Nagel e Wood, non nasce in definitiva dal superamento «inevitabile» di
una modalita precedente, quanto piuttosto dalla dial ettica tra due modalita che genereranno presto aloro volta
unaintera gammadi nuove problematiche — dal falso al’imitazione dello stile classico, dall’ arcaismo ala
citazione ecc. — di importanza determinante per la pratica artistica moderna nel suo complesso.
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Rogier van der Weyden, Madonna con Bambino e Ritratto di Philippe de Croy, 1460 ca.

Nel piu recente Medieval Modern (2012) Nagel riprende questi temi in una prospettiva storicache si salda
con lanostra epoca, analizzando una serie di casi esemplari in cui il riaffiorare di temi e concezioni
medioevali solleva questioni cruciali dello statuto delle immagini nell’ epoca contemporanea e allo stesso
tempo s tiene intelligentemente a distanza da confronti puramente iconografici o dalle variegate forme di
revival neomedievale. Cio che interessal'autore e piuttosto I'emergere di «analogie strutturali» che
riguardano aspetti specifici della produzione e della diffusione delle immagini secondo una prospettiva
antropologica che trova numeros punti di contatto con lericerche di studiosi comeil giacitato Belting, Horst
Bredekamp, Gottfried Béhm e altri. Cosi, ad esempio, le installazioni Non-site di Robert Smithson — come
quella della sua mostra Earthworks alla Dwan Gallery di New Y ork nel 1968, in cui contenitori geometrici
contenenti sassi prelevati nel New Jersey erano esposti insieme alla fotografia aerea dello stesso sito — sono
messe a confronto con una scatola-reliquiario del VI secolo contenente pietre e frammenti lignel provenienti
dalla Terrasanta e protetti da un coperchio dipinto con scene dellavitadi Cristo. Cio che interessa Nagel e
qui lamodalita con cui le pietre e le immagini dipinte entrano in relazione e come questo nuovo insieme
appaia connesso a distanza con i luoghi reali della vicenda evangelica, una «destabilizzazione topografica»
che appare centrale anche nell’ operazione di Smithson. Esiste infatti una relazione metaforicatra site e Non-
site, una sortadi viaggio mentale, o di «anti-viaggio» come scrive |’ artista, in un luogo simultaneamente
«qui» e «altrove» che propone allo spettatore un’ esperienzaintensificata in senso percettivo e mentale.

L’ operadi Smithson “accade’” dunque nella tensione tra queste polarita, cioe nello spazio percettivo/mentale
dello spostamento, cosi come nella cappelladi Sant’ Elenain Santa Croce in Gerusalemme, dove erano
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esposte le reliquie della Crocifissione e sotto il pavimento era stata sparsa, secondo latradizione, laterra del
Calvario, si proponeva al fedele un vero e proprio pellegrinaggio, virtuale ma spiritual mente equivalente, in
Terrasanta.

Robert Smithson, A Non-site: Franklin, New Jersey, 1968

In entrambi i libri, il recupero in senso anacronico delle complesse negoziazioni tra modelli, pratiche e usi
delle opere d arte apre anche a un decisivo ripensamento dell’improduttiva contrapposizione tra un passato
immodificabile e un presente incomprensibile, traintegralismo della conservazione e irreparabile oblio, in cui
Si sono troppo spesso impantanati il dibattito storico-artistico e le scelte di politica culturale nel nostro paese.
Confutando il sottinteso evolutivo dell’ «inevitabilita» della concezione moderna dell’ opera come singolarita



ancorata a un evento creativo e a un momento storico irripetibile, e mostrando come questa contenga
originariamente una pluralita eterogenea di tempi e potenziali di senso, Nagel e Wood indicano una
possibilita per rileggere anche la nostra esplosa contemporaneita artisticadal punto di vistadi durate che
resistono al ciclo ossessivo del consumo e dell’ obsolescenza, di tempi e memoriein attrito con |’ eterno
presente dei media, di presenze non dissolte nell’ uniforme bidimensionalita dello spettacolo. Interrogare la
storia equivale in questo senso a scandagliare quella pluralita dialettica di tempi in cui Giorgio Agamben (
Che cos e il contemporaneo?, nottetempo 2006) individuava di recente il senso di «contemporaneo,
mostrando come la categoria contenga in realta una paradossal e sfasatura, un anacronismo appunto:
contemporaneo non e cio che procede «insieme» ma piuttosto contro il (suo) tempo, che scorge I’ oscurita
dietro I’ apparente trasparenza dell’ oggi una discontinuita, una relazione problematica, uno scontro o un
appuntamento tratempi, storie, mondi diversi. Significa, in atre parole, aprire una possibilita per trasformare
il presente eriattivare la storia.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita sul numero 30 di «Alfabeta2».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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