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Quando mi capita di riaprire una conversazione di Skype e trovo che le faccette
inviate in quella precedente sono ancora lì ad ammiccare, come se non avessero
mai smesso di farlo, mi coglie un vago senso di inquietudine. Quello che mi turba
sempre un po’, nelle animazioni GIF, ha probabilmente a che fare con questa
istantanea impressione di eternità: la loro struttura che si svolge e riavvolge
attorno a un brevissimo loop, a volte contratto fino a una vibrazione prolungata,
uno sfarfallio. E, insieme, il loro ilare automatismo, la loro beata indipendenza da
qualsiasi nostro gesto di attivazione: le GIF si sottraggono al controllo offerto dal
digitale, che ci consente di arrestare, alterare, plasmare la durata di ciò che
riproduciamo: apri un link e sono già lì. Ad agitarsi. Da sempre.
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A qualcuno piace caldo (Billy Wilder, 1959)

 

Il .gif (Graphics Interchange Format) è un formato per immagini digitali
inizialmente molto diffuso in internet, grazie alla qualità che garantiva la sua
compressione: se il .jpeg l’ha ormai surclassato come standard per le immagini di
definizione medio-bassa, il .gif ha fatto fortuna soprattutto componendosi in
sequenze di immagini contenute in unico file, che sono state tra le prime forme
animate ad aver popolato la rete. A guardarle oggi, quelle icone lampeggianti e
roteanti, con la loro misera tavolozza a 256 colori e i pixel squillanti come
bigiotteria pacchiana, si presentano come qualcosa di già incredibilmente arcaico
e decrepito. Forse è proprio questa decadenza accelerata ad averle riportate in
auge in una certa estetica contemporanea, che valorizza imperfezioni e



grossolanità di un digitale non ‘leccato’ dall’alta definizione.

 

The Skeleton Dance (Walt Disney, 1929)

 

Ma se le GIF sono ormai diventate un supporto molto in voga tra gli artisti, questa
non è che la cresta di una nuova ondata che ha invaso la rete da qualche anno a
questa parte e che, oltre a quelle primitive, ne ha diffuse altre tipologie,
soprattutto quelle che impiegano immagini con una base fotografica. Alcune si
presentano come fotografie apparentemente fisse, in cui solo pochi elementi sono
in movimento (esiste anche un’applicazione per produrre questo tipo di immagini
col proprio smartphone): le GIF di questo genere mirano soprattutto all’effetto
sorpresa di una foto in cui qualcosa all’improvviso prende vita, come un battito di
palpebre o un ciuffo di capelli mosso dal vento. Ci sono poi le GIF
“stereoscopiche”, composte da immagini di uno stesso soggetto prese da
angolazioni lievemente differenti: il movimento non riguarda tanto un elemento
nel quadro, quanto il quadro stesso, che sembra scuotere il suo contenuto (più
che renderne la tridimensionalità, come suggerisce il nome). Infine (la tipologia
forse più diffusa e certo quella che qui mi interessa di più), ci sono le GIF
“cinematografiche”, prelievi di pochi secondi da un film o da una trasmissione
televisiva, che vengono sezionati e ricomposti: una specie di cristallizzazione del
gesto ormai familiare con cui arrestiamo e riavvolgiamo ciò che stiamo



guardando.

 

Il grande Gatsby (Baz Luhrmann, 2013)

 

In omaggio a questa proliferazione, l’edizione americana dell’Oxford Dictionary ha
eletto “GIF” parola dell’anno per il 2012. Interessante notare che a essere inclusa
nel dizionario non è stata la forma sostantivata che indicherebbe il file, ma il
verbo “to gif”, ossia l’azione di creare una GIF: dato che la gran parte delle GIF
che circolano sono prodotte a partire dal campionamento di brani video pre-
esistenti, possiamo pensare che la popolarità del verbo si leghi soprattutto a
questa operazione sull’immagine in movimento, che al tempo stesso la blocca e
la destina a un moto perpetuo. Un’azione compiuta ogni giorno da un numero
relativamente ristretto, ma sempre in crescita, di blogger e utenti di vario genere:
dal cinefilo che immortala momenti memorabili nei suoi film preferiti al collettore
di amenità e oscenità televisive, dall’appassionato di gattini al nerd che campiona
solo cartoni animati giapponesi o videoclip anni Ottanta. Senza contare tutti
coloro che poi condividono quelli immagini.
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La ballata di Stroszek (Werner Herzog, 1977)

 

Questa azione mi fa pensare a una sorta di risucchio applicato al movimento del
cinema, che ne inverte il corso o meglio lo decompone, riportandolo ai suoi due
principali affluenti: l’animazione e la fotografia. La prima si riaffaccia nella micro-
eternità circolare che era propria dei giocattoli ottici pre-cinematografici, come il
taumatropio o il fenachistoscopio, strumenti di un piacere scopico tanto effimero
quanto infinitamente ripetibile. La reiterazione di un singolo movimento, di un
gesto, di una smorfia, riattiva la vitalità inorganica che è principio e origine del
cinema in quanto rianimazione di immagini fisse, ma con una nuova intensità,
dovuta alla circolarità ossessiva della gesticolazione, che ne riafferma
paradossalmente la fissità: le timide vibrazioni o le convulsioni teatrali di cui sono
preda le GIF si richiudono sempre su se stesse, ognuna permane nella sua piccola
teca virtuale, confinata nello spazio e nel tempo. Come già accennato, molte GIF
giocano sulla soglia dell’immobilità, offrendosi come una “fotografia animata”, ma
la ragione per cui questa definizione coglie un aspetto fondamentale non dipende
tanto da questo gioco esplicito né dalla natura fotografica dell’immagine, che in
questo senso non è essenziale. Della fotografia, le GIF, riaffermano soprattutto il
carattere di frammento, che le rende maneggiabili e collezionabili.
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Fight Club (David Fincher, 1999)

 

Per quanto possa sembrare astruso concepire in questi termini un file digitale
attivato attraverso la rete, sono proprio questa disponibilità tattile (o il suo
residuo sublimato nell’azione della condivisione) e questa frammentarietà a farmi
sospettare che le GIF animate siano in qualche modo più vicine alle ‘vecchie’
fotografie (quelle che si stampavano) di quanto lo siano al cinema.
Rinchiudendosi in se stessa, la GIF, tende infatti a comportarsi come un oggetto,
un oggetto la cui natura è molto lontana dall’esperienza che facciamo del cinema:
poiché questo è, appunto, innanzitutto un’esperienza, piuttosto che un oggetto
definito. Emerge allora un paradosso, che appartiene allo stato digitale del
cinema nel suo complesso: alla progressiva smaterializzazione dei suoi supporti
corrisponde un’impennata delle pulsioni feticistiche di cui esso può essere fatto
oggetto. Consentendoci di afferrare e collezionare ogni singolo momento di un
film, le GIF si presentano come uno dei sintomi più lampanti della sindrome di
appropriazione che caratterizza sempre più il nostro rapporto col cinema: mentre
esso si fa sempre più accessibile, offrendosi in una potenziale, vertiginosa
sincronia, tutti i mondi che sono stati, e sono ancora, costruiti per suo tramite si
frantumano in miriadi di schegge, che trattengono sussulti della sua mobilità.
Ovviamente tutto ciò non modifica per forza l’esperienza che facciamo del cinema
in quanto tale, ma spinge a chiedersi che tipo di esperienza ci propongono queste
cose che derivano dalla sua deflagrazione. Per quanto possiamo raccoglierle, esse
restano opache e sfuggenti.

 



Quarto potere (Orson Welles, 1941)

 

Lasciandole scorrere una dopo l’altra sulla bacheca di Tumblr oppure tutte
incastonate nella griglia di una pagina d’archivio, osservo quello strano formicolio:
scatti convulsi, piccoli tic, un intero atlante di gesti interrotti e ripetuti. La
sensazione è di fascino e repulsione: difficile descriverla, ma mi viene da
paragonarla al ribrezzo che mi coglieva da bambino quando trovavo in un libro la
fotografia di un insetto e stavo ben attento a non sfiorarla nemmeno con un dito.
È nel loro essere cose, dotate di una vita per me inconcepibile, che le GIF mi
provocano questi rigurgiti di animismo infantile. Immerse nelle loro routine,
sembrano intoccabili, come sonnambuli che non possono essere svegliati; eppure,
in qualche modo, non riesco a non pensare che in tutto quell’agitarsi mi stiano
rivolgendo un cenno. Mi rendo conto di quanto possa risultare bizzarra questa
prospettiva. Inevitabile che lo sia, dato che siamo invitati ad approcciare le
immagini come semplici oggetti, che si rendono sempre più disponibili, in masse
sempre meno quantificabili; tanto più quando sono immagini povere e di rapido
consumo come le GIF. Oggetti da esaminare e condividere, oggetti di facile
scambio e investimento transitorio: basta chiedersi che cosa vogliamo da loro in
quel preciso momento. Ma forse, come suggeriva W. J. T. Mitchell, in un saggio di
qualche tempo fa, a volte bisognerebbe chiedersi “Che cosa vogliono le
immagini?”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

