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All'uscita di Modern Vampires of the city, il nuovo disco dei Vampire Weekend — un gruppo indie-pop
statunitense che va oggi per la maggiore e che potrebbe essere definito post-world music, se esistesseil
genere — sono stati diffusi in rete un paio di singoli sotto formadi raffinati video musicali. Uno del due video,
Step, € un omaggio piuttosto riuscito a New Y ork, la citta d'origine dellaband. 11 video € molto bello ed &
coerente con la copertinadel disco, unafoto aereain bianco e nero di Manhattan avvolta da unafoschia
mattutina. Ricorda vagamente la copertinadi Underworld di Don De Lillo, masenzaTorri Gemelle che
scompaiono nella nebbia.

Il video, girato totalmente in un bianco e nero cosi poco contrastato che a dominare sono una varietainfinita
di grigi, racconta una giornata a New Y ork da mattina a sera, mentreil testo della canzone compare a
caratteri bianchi e cubitali sulla superficie delle immagini con il procedere dellamusica. La sceltadelle
immagini, lamaggior parte fisse, altre in movimento, é talmente riuscita da non richiedere alcuna didascalia
o allusione stereotipata: non compare la Statua della liberta, né I'Empire State Building, né il rettangolo di
Central Park, né una Grande Mela e neppure un “I love NY” con il grande cuore, mascorci dellacitta ben
riconoscibili e tuttaviainusuali: i ponti sul fiume Hudson e la funivia per Roosvelt Island, Washington
Square, le metropolitane che si affacciano in superficie, lafacciatain stile neoclassico della Public Library e
quelladel Moma, il traffico delle macchine e gli incroci popolati dai pedoni, le vetrine di un barbiere,
I'insegna di un ristorante, le scale antincendio fuori dai palazzi, operai in strada per lavori di manutenzioni e
arrampicati sui ponteggi per pulire le vetrate degli uffici, I'Apple Center e Wall Street. E infine lo skyline di
New York lasera, illuminato dalle luci, in una citazione quasi spudorata del finale di Manhattan di Woody
Allen. Chiunque abbiavisto il film, o qualsiasi altro film su New Y ork, o abbia letto un romanzo ambientato
in questa citta &€ immediatamente chiamato a riconoscerla. Anche il bianco e nero del video contribuiscono a
quell'effetto sentimentale nostalgico che provocain chi guarda unainevitabile partecipazione emotiva. Il
video di Step del Vampire Weekend e una sintesi perfetta della citta e, soprattutto, la conferma che New Y ork
€ una categoria universal e dell'immaginario.

New York e unacitta“sospesa’, s direbbe, all'entrata degli Usa: lameno americana delle citta statunitensi e
al tempo stesso la piu importante, la capitale del mondo e, in realta, la capitale formalmente di nessuno (ma
del resto € la capitale mondiale dell'economia capitalista). Una citta relativamente giovane, il primo
insediamento europeo é dell'inizio del 1600, che hail “nuovo” nel nome e che é stata costruita
dall'emigrazione globale, damilioni di individui che I'hanno raggiunta, scelta o attraversata, definitain
appena un secolo di esodo di massa che ne fa, oggi, lacitta piu meticcia del globo, la piu variegata per
popolazione. Piu che citta“sospesa’, e “in sospeso” di giudizio, New Y ork € una*“citta aperta’: aperta verso
I'esterno come testimonia l'epopea di Ellis Island, I'insieme dei racconti collettivi e documenti storici di
centinaiadi migliaiadi emigrati che sono passati in quarantena sull'isola che fronteggialacitta. La signora di
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Ellis Isand di Mimmo Gangemi (Einaudi 2011) é solo I'ultimo esempio, in ordine di tempo, di cosa é stata
guesta epopea per I'ltalia, uno dei maggiori paesi di partenzainsieme al'lrlanda. Trai classici della
letteratura di migrazione italiana e irlandese ci sono due romanzi, oggi poco letti, che sono anche due
splendidi spaccati dellaNew Y ork negli anni Quaranta: il primo € un romanzo proletario, il Cristotrai
muratori di Pietro Di Donato, scrittore e operaio ital o statunitense, unatragedia operaia che ebbe successo
all’ epoca e che Edward Dmytryk adatto per il cinema; il secondo € Un albero cresce a Brooklyn di Betty
Smith, un romanzo di formazione femminile e il racconto dellalotta alla poverta di unafamigliairlandese.

Nonostante una esistenza breve, New Y ork € anche una citta densa di storie e di trasformazioni, tanto aperta
al cambiamento quanto pronta a pagarne il prezzo con la moneta dell'oblio. New Y ork e unacitta apertaalla
possibilita di interpretarla, di scriverlae di riscriverla: a tempo stesso palinsesto tangibile e metaforico. Tra
le piu belle guide lette in questi anni, vi eil diario personale, letterario e intimo di uno dei nostri migliori
narratori giovani, New York € una finestra senza tende di Paolo Cognetti (Laterza 2010) che e soprattutto un
ritratto di Brooklyn, maanche il racconto della dialettica a distanza e che si incrociaa New Y ork tra Melville
e Withman, i padri fondatori della moderna letteratura americana. O ancora, i saggi autobiografici di
Jonathan Lethem, Memorie di un artista della delusione (Minimum fax 2007), sono, per buona parte, un
racconto della violenza che regnavain citta negli anni Settanta (il piu bello e, personalmente, la storiadella
nascita e dell’ evoluzione del sistema metropolitano newyorkese).

Non esiste citta simile che sia stata cosi raccontata e abbiaispirato cosi tante opere di finzione. Ecco, New
York e un palinsesto, come dice Teju Cole nel suo sorprendente esordio Citta aperta, Open city nel titolo
originale: “Quel luogo, come d’ altronde tutta la citta, era un palinsesto scritto, cancellato e poi di nuovo
riscritto. Era stato abitato molti prima che Colombo salpasse, prima che Verrazzano ancorasse le sue navi
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negli stretti, o che il mercante di schiavi Esteban Gomez, un nero portoghese, risalisse I’ Hudson; molti
avevano Vissuto qui, costruito case, litigato con i loro vicini ben prima che gli olandesi vedessero
I’ opportunita di fare affari con le pelli e lalegna che abbondavano sull’isola e nella sua piacevole baia’.

Il romanzo di Cole, scrittore, intellettuale e fotografo nigeriano di madre tedesca, non € solo un romanzo sulla
cittadi New Y ork, mavale come un saggio di filosofia politica sull’ oggi, sull’ Europa e sull’ Africa, nel solco
tracciato da Coetzee e Edward Said. Citta aperta (pubblicato da Einaudi e tradotto da Gioia Guerzoni) € il
racconto degli incontri e delle domande di Julius, un flaneur contemporaneo, che parte dal quartiere
universitario di Manhattan, Morningside Heights, per arrivare a Bruxelles allaricerca delle sue origini,
tenendo sempre sullo sfondo dellamemoriala natale Lagos e le colpe nascoste nel passato. E un romanzo
Ccurioso e importante, che non si nega alle grandi questioni del nostro presente (11 settembre e le sue
conseguenze, rapporto Occidente-Islam, la violenza dell'economia, una umanita obsoleta e tarata) e che
presenta un uomo nuovo e forse avvantaggiato dal suo meticciato nell'esplorare e capire il mondo, non
appartenendo a nessuna societa specifica ma essendone il prodotto di diverse.
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Cole halacapacita di sostenere uno sguardo che e contemporaneo sulla citta del presente, con un taglio
originale, ed e allo stesso tempo profondo: il narratore racconta la citta verticalmente confrontandosi con la
Storia e ricercando la suatragedia, proprio come farebbe uno studioso con un palinsesto nel quale anche le
cancellature rimangono come traccie, oppure come un archeol ogo scavando su un antico sito per cercare
stratificazioni di civilta passate. Citta aperta e ricco di queste rivelazioni storiche come se emergessero dal
racconto della citta, dall'urbanistica e dungue dalla pagina scritta: per esempio la vicenda del sanguinario
schout olandese Van Tienhoven, il mostro di New Amsterdam (il primo nome della citta) che stermino i
nativi indiani Canarsie che vivevano |'attuale Long Island proprio al'inizio del XVII secolo; oppurei piu
famosi disordini del 1863, raccontati da Scorsese in Gangs of New York, durantei quali vennero linciati
migliaiadi afroamericani innocenti; e ancora “1'eco secolare della schiavitt a New Y ork” nel racconto della
Citibank — banca che ha prosperato sullatratta di schiavi per Cuba anche quando la schiavitu era stata
dichiarataillegale — e nella descrizione del Negro Burial Ground, il cimitero dei neri a pochi passi da
Broadway, oggi ricordato da un monumento retorico di prammatica. Questi non sono gli unici sconfinamenti
nel drammadella Storia: nel suo romanzo Cole evoca le balene (impossibile non citare Melville guardando
quelle acque); ricordai genocidi ei crimini africani anche distanti dalla sua Nigeria; attraverso |'incontro con
un vecchio amico professore accenna ai campi di concentramento per nippo-americani durante la guerra nel
Pacifico; ci parladell'Europadi oggi e di ieri; affrontadi petto laguerraal terrorismo degli anni zero. Eppure
gli episodi su cui il narratore indugia, sui quali riflette con piu forza sono proprio quelli che riguardano la
nascita e lo sviluppo della cultura af roamericana.

| continui richiami alla questione razziale ricordano in maniera stringente Uomo invisibile di Ralph Ellison,
capolavoro della letteratura afroamericana, iniziatore della cosiddetta Harlem Renaissance e influenza
politica per generazioni di americani di coloretracui |'attuale presidente Obama, che I'ha piu volte citato nei
suoi discorsi. Uomo invisibile & ancora oggi un libro scandaloso sulla condizione di marginalita del neri
americani, insieme romanzo-saggio e romanzo di formazione di un giovane nero, che ha, trai suoi molti apici
memorabili, il racconto di unarivolta contro gli sfratti a Harlem. E una delle descrizioni piti vivide dellacitta
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di New Y ork negli anni quaranta, con i Suoi caseggiati aperti e caotici e unavita che venivatrascorsa
preval entemente sulla strada. Trale molte opere che derivano dal libro di Ellison, vi € uno dei libri meno
citati di Toni Morrison, quel Jazz che non € solo a meta tra noir, romanzo storico e omaggio alamusicajazz,
ma anche un racconto vivido e riuscito della Harlem del passato, il mondo della comunita di colore com'era
B
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Mala culturadi Cole e forse piu ibrida e sembra essersi generata da molte influenze, soprattutto alte e
europee — basti pensare ai continui rimandi alla pittura (il poeta sordo John Brewster) e ala musicaclassica
(il compositore Gustav Mahler). Ma questa esposizione di fonti, questa sfaccettatura culturale non risponde a
uno sfoggio narcisistico, semmai € una spia di come questo scrittore ci proponga una nuova figura di
intellettuale in grado di interpretare e raccontare il contemporaneo ormai, inesorabilmente, globalizzato e
apparentemente fluidificato.

Citta aperta di Teju Cole sembrail contraltare a un atro romanzo che si € affermato, in questi ultimi anni,
come racconto della citta post-11 settembre. Si tratta del fortunatissimo Molto forte incredibilmente vicino di
Jonathan Safran Foer, un commovente viaggio nella citta di un bambino con il suo tamburello di latta, Oskar,
allaricercadel padre, vittimadegli attentati alle Twin Towers del 2001. Fragli atri punti di contatto dei due
libri c’eil legame con la Seconda Guerra Mondiale, con le tragedie europee ereditate dalla generazione dei
nonni, in Coleil racconto della Berlino post-bellica, in Safran Foer quello di Dresda. Eppure queste analogie
non avvicinano i due romanzi che sono radicalmente diversi nel modo in cui viene raccontata la cittac se Cole
riesce, appunto, afermare il presente come un “fotografo di strada’ e allo stesso tempo scavare nell’ oblio
dellamemoria collettiva, Foer opta per delle “trovate” postmoderne elementari e scolastiche (il remixaggio
de Il tamburo di latta di Grass) che depotenziano verso latrasfigurazione quasi magica dellacitta. Al di ladel
giudizio sul libro, Molto forte incredibilmente vicino presenta unaletturadi New York irredlisticae
standardizzata, lontana dagli stereotipi, ma alaricercadi una consolazione e di una accettazione del trauma e
delle conseguenze sulla sua storia.
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Siamo tutti assolti leggendo Safran Foer, leggendo Cole non possiamo non sentirci tutti colpevoli, 0 ameno
in parte responsabili. Lacredibilitadi Citta aperta sta proprio nella sua capacita di rinnovare la storiadella
citta, testimoniando le storie che la abitano e la Storia del passato, con una maggiore consapevolezza del
futuro. Senzaieri non ci puo essere domani. New Y ork € un palinsesto aperto, nel senso che molti,
moltissimi, ne hanno scritto, I'hanno cantata e ne hanno trasformato |'immaginario. L'impressione € che
laggiu questo tipo nuovo di intellettuale e di narratore, il Julius/Cole di Citta aperta, stia scalzando
definitivamente il tardo post-modernista Oskar/Safran Foer.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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