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Ci sono due grandi ostacoli, ha scritto di recente Philip Roth (Al mio Maestro, La
Repubblica), nel crescere un giovane ben disposto a imparare, e sono “l’impurità
del mondo e l’impurità di se stessi”. E nell’educare un vecchio, mi chiedo? Nel
preparare cioè un adulto alla sfida finale? Di fronte alle prove estreme che la
vecchiaia chiede a un individuo, fatte di resistenza fisica e psichica, di capacità di
sopravvivenza in terreno ostile, la vita sembra essere (stata) solo un lungo
addestramento per affrontare questa ultima guerra. C’è chi si arrende, chi lotta
eroicamente, chi passa al nemico, chi muore in battaglia, chi nelle retrovie
mentre netta cessi. Ma è una guerra, ed è una guerra pura, per così dire,
svincolata dalla possibilità di un esito felice, il finale è imposto. Ci si batte non per
“vincere”, ma, semplicemente, in quanto esseri appartenenti alla vita.

 

Bisogna poi tener conto, aggiunge Roth nello stesso luogo, delle “enormi
imperfezioni di intelligenza, emozione, lungimiranza e giudizio di un individuo”.
Lui riflette sul giovane allievo (se stesso) in relazione a quello che ritiene essere
stato un  suo Maestro (Bob Lowenstein). Ma poiché gli adulti invecchiano con le
loro imperfezioni (e questo proprio Roth ce lo ha spiegato nel modo migliore)
questo significa che le imperfezioni sono anche dei vecchi. E se queste
imperfezioni sono “enormi” esse non possono non marchiare la vita delle persone
anche nella sua fase conclusiva.
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Con in mente questa avvertenza, io posso intravvedere la mia vecchiaia.
Ciascuno di noi ha la facoltà di immaginare una proiezione di sé nel tempo
prefigurando la propria vita da vecchio. Magari sotto forma di gioco tutti lo
facciamo, e io credo più spesso di quanto ci se ne renda conto.  Che vecchio
potrei essere? Provando a rispondere a questa domanda si riesce, volendo, con
tutta l’approssimazione necessaria e un po’ di equilibrio, a individuare una sorta
di “classificazione” dei diversi tipi di vecchio. Con una precisazione, che poi
sarebbe la prima tipologia: tutti noi da vecchi possiamo finire nella nebbia della
malattia, della deriva biologica, ma questa eventualità abbraccia chiunque, a
prescindere da tutto il resto, per cui l’aspetto “sanitario” non lo consideriamo, il
tipo di vecchiaia che chiameremo Nella nebbia lo escludiamo dal gioco.

 

Ora, nebbia a parte, proviamo a giocare, e vediamo quali altri tipi di vecchio
riusciamo a individuare con uno sguardo macroscopico (il gioco, ovviamente, è
aperto e ci saranno senz’altro altri tipi e sotto-tipi possibili):  
Tipo E’ così: è la vecchiaia naturale, all’antica, nella quale tutto scorre per il suo
verso senza che nessuno debba metterci mano, c’è solo da viverla adattandovisi
via via.
Tipo No: è la vecchiaia reattiva di chi, con atteggiamento costantemente
assertivo, non riconosce la fase conclusiva della vita come un ostacolo e,
comunque e ad ogni costo, la affronta cercandovi dei valori costruttivi.

Tipo Ascolta: la vecchiaia da saggi, di quelle persone che intendono la elevata età
come elevata padronanza dei perché del mondo, pensando di essere beni preziosi
per chiunque, il loro motto è “ti insegno, ascolta”.

Tipo Ricordo che: è la vecchiaia memore, completamente piegata alla funzione
mnestica, quella delle persone che sono tutto un ricordo, poco importa quanto
attendibile e quanto pregnante, purché sia rinvenibile indietro nel passato.

Tipo Sei scemo?: è la vecchiaia folle, quella dei mattocchi, una sorta di deriva
tutta personale nella quale abbandonarsi senza freni a un libero sproloquiare “che
tanto io so, io ho vissuto e non c’è niente da capire”.

Tipo Liaisons avantageuses: è la vecchiaia in comunità, di chi riunisce, anche
materialmente, la propria piccola comunità per viverci dentro in perenne mutuo
soccorso.

Tipo Io, mai!: è la vecchiaia “antiage”, quella che rifiuta il riconoscimento stesso
della vecchiaia, sono persone che mettono in campo ogni sorta di artificio contro



l’età che avanza, dal bisturi in su.

Tipo Io rido/Io piango: è la vecchiaia ilare/mogia di chi in ogni caso ci ride/ci
piange su con una prospettiva comunque nulla di vacuità.
Tipo Via di qui: è la vecchiaia asserragliata, di rinuncia totale al mondo, di  chi si
rifugia definitivamente in casa chiudendo la saracinesca a ogni forma di relazione
significativa.
Tipo Old friends: è la vecchiaia elegiaca, equilibrata, fatta di ricerca di atmosfere
e profondità, una vecchiaia armonica senza alcuna esasperazione.

Inutile dire che non c’è alcuna gerarchia tra i diversi tipi di vecchiaia, per la
semplice ragione che tutti noi conteniamo potenzialmente tutte le tipologie.
Semplicemente si tratta di capire che, prima o poi, la nostra indole, come dire,
esploderà nelle diverse manifestazioni della vecchiaia e ragionevolmente una di
queste prenderà l’egemonia sulle altre.

“How Terribly Strange To Be Seventy” (Com’è terribilmente strano avere
settant’anni), cantavano Simon e Garfunkel in Old Friends, nel leggendario
Bookends del 1968.   

 

 

Il fatto è che la vecchiaia è un pensare se stessi come esseri da salvare, una sorta
di meta-pensiero, ci si vede come gli esiti di un certo investimento, e non si pensa
più all’investimento, ma ai suoi frutti, solo a quelli. Per questo, credo, è
terribilmente strano. Dopo un’esistenza di prudenze, accaparramenti, risparmi,
accantonamenti, gruzzoli e riserve, con la vecchiaia arriva l’ora di spendere e
consumare, centellinando; e si spende e consuma solo ciò che si è riusciti a
mettere da parte. Non intendo qui riferirmi allo status economico delle persone,
quello ha un’evidenza tutta sua (drammaticamente attuale). Io penso piuttosto al
capitale interiore, quello, per altro, con cui ci si ritroverà a combattere anche il
nostro status economico. Al netto delle “impurità” del mondo e delle
“imperfezioni” dell’individuo, la mia “azione” da vecchio godrà o patirà dei limiti
che avrò stabilito per me, e probabilmente solo io sarò il responsabile della mia
appartenenza a questa o quella tipologia di vecchiaia.



 

Quante precauzioni nel ragionare sulla vecchiaia, sento bene il guazzabuglio di
obiezioni, di precisazioni, tutte legittime, naturalmente, ma di sicuro marginali e
parziali rispetto al nocciolo duro/evanescente della questione. Si faccia prima il
gioco del “Che vecchio potrei essere?”, poi si facciano le obiezioni, così credo
funzioni. Perché l’immaginazione, a questo punto della vita di un uomo, credo
possa più del raziocinio. L’una implica l’altro, ma l’immaginazione può ancora e
sempre sprigionare la sua potenza, il raziocinio no. Avessi scomodato delle
scienze più “dure” (neuroscienza, statistica, sociologia, medicina, gerontologia…)
mi sarei impaniato in grovigli intersecantisi all’infinito, ciascuno con una sua
propria fortissima ratio, e il gioco di proiezione immaginativa sarebbe risultato
troppo inchiodato alle quantità scientifiche. Al contrario, ritengo che l’interiore
vada “mollato”.

 

Pensavo alla letteratura narrativa dedicata alla vecchiaia o costruita con la
vecchiaia (si vedano i bei repertori bibliografici della Biblioteca Cantonale di
Bellinzona), e senza tanto inoltrarmi e approfondire (un altro lavoro da fare)
osservo che molte delle storie parlano dell’unicità di ciascuno, del bello del
disvelamento di una vita, racconti che ribaltano prospettive, rivoluzionano
consuetudini di lungo corso, illuminano al fine un io. E noto un bisogno crescente
di narrazione dal punto di vista della vecchiaia, l’esigenza di esercitare
l’immaginazione, di liberarla, per produrre un nuovo immaginario, appunto,
all’altezza dei tempi,  perché si invecchia di più, perché la massa empirica preme
e produce sempre più scienza e coscienza del dato. E’ bene, dunque, descrivere
la vecchiaia, raccontare la vecchiaia, raccontare con la vecchiaia, ma sono
convinto che bisogna anche giocare alla vecchiaia, con ferma determinazione,
perché, facciamolo dire al poeta, il “vecchio” Elio Pagliarani:

 

Lasciamolo dire al più anziano, cioè a me:
ogni implosione arteriosclerotica
ovverosia casino confusionale
può garantire lo stato di grazia necessario
a proseguire nel nostro lavoro.

(da Album Sanguineti, 2002)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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