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L’appuntamento è per le undici nell’atrio della piccola pensione a pochi metri
dalla Rambla de les Flors ma, un momen…, mi sembra di ricon…, stai a vedere
che è prop…: sì, è lei! Sta attraversando la strada sotto la grande lanterna tra gli
unghioni del drago della Casa dels Paraigües, la Casa degli Ombrelli. Le corro
incontro, con il trolley della raccolta punti DiMeglio che capotta in continuazione e
la crocchia in caduta libera verso le spalle sudaticce. Paola! Paolaaa! La stringo
forte, stampandole una manata di unto sulla schiena, tra le due scapole, marchio
del mio affetto imperituro oltre che indizio inequivocabile di una recente
sbandata. Le arepas. Cotte al momento. Vendute avvolte in sottili, inesistenti,
tovaglioli di carta nei chioschetti di cibo latinoamericano dove, dalle enchiladas
alle empanadas, passando per imprecisate varietà di tamales, carimañolas,
bollitos e generose porzioni di banana fritta, il panamericanismo è servito con la
gentilezza sbrigativa che contraddistingue i luoghi del sovraccarico turistico.

 

Paola. L’avevo salutata più di un anno fa su un taxi a Bogotá, non ricordo bene
dove, ora la ritrovo nel cuore di Barcellona, vicino alla celeberrima Boquería, in
mezzo al tripudio di voci, odori e sapori che scatenano l’euforia beona dei giovani
statunitensi alticci, abbrustoliti dal sole catalano.
Lasciata la valigia dove alloggiamo (il trolley di cui sopra, essenziale e battagliero,
guadagnato a furia di mangiar prosciutto), raggiungiamo a piedi gli spazi
espositivi del CCCB, il Centro di Cultura Contemporanea. Si trova nel quartiere del
Raval, dove per qualche tempo ha vissuto, al numero 45 di Carrer dels Tallers,
Roberto Bolaño, prima di trasferirsi nell’appartamento della madre, vicino alla
Plaza de España, per poi spostarsi, nel 1985, a Blanes, una piccola città della
Costa Brava, a meno di un’ora da Barcellona. Prima del 1977, l’autore aveva
vissuto in Cile, dove nacque nel 1953, e in Messico, dove emigrò nel 1968 con la
famiglia.
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L’esposizione Archivo Bolaño. 1977-2003, pensata all’interno della sesta edizione
biennale di Kosmopolis, ricostruisce l’universo simbolico e alcune circostanze
esistenziali partendo dagli anni trascorsi in Catalogna, dove l’autore cileno ha
concluso molte delle sue opere, anni che gettano luce sull’intera cronologia
creativa fino ad arrivare, se si decide di pensare a ritroso, alla militanza nel
Movimento Infrarrealista messicano, il cui primo manifesto, dattilografato e
firmato dallo stesso Bolaño, accoglie i visitatori nella prima sala.

L’intento dichiarato dai curatori è quello – parafraso dallo spagnolo – di creare un
nuovo tracciato per una conoscenza minuziosa dello scrittore che getta le basi per
un’interpretazione molto più profonda, libera e completa della sua opera,
attraverso un percorso interattivo e multisensoriale pensato per il “lettore-
detective”. Balle. Mi spiego meglio. Non mi si fraintenda, sono frustrazioni mie:
bastassero un paio di giorni fuoriporta! Bastasse il doveroso aggiornamento di
stato con il successivo ragguaglio fotografico sulla cucina locale, bastasse la
Ryanair con le sue gabbiette tortura-valigie!

 

 

Dell’esperienza estetica interattiva e multisensoriale promessa non c’è molto.
Poco male: le luci soffuse e gli effetti audio rendono suggestiva la passeggiata tra
la cospicua quantità di materiale conservato dalla moglie dello scrittore, materiale
che, senza dubbio, basta a se stesso. Fotografie, quaderni, fanzine, documenti,
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appunti sparsi, diari, manoscritti inediti (tra cui un romanzo dedicato a Philip K.
Dick, scritto a biro su un quaderno a spirale marca Progreso), lettere, schizzi,
ritagli di giornale, memorabilia e alcuni libri della biblioteca personale sono offerti
per la prima volta allo sguardo dei lettori che, in questo modo, hanno il privilegio
di ricostruire il ritratto postumo di un autore autoironico e dotato di un raro senso
dell’umorismo.

Le città di Barcellona, Girona e Blanes diventano il pretesto geografico (e
tematico) per la ricostruzione della genesi di un universo narrativo la cui proposta
espressiva è stata elaborata con meticolosa coerenza durante tutta una vita. A
questo proposito, il ridimensionamento dell’opposizione tra il poeta e il narratore
guida l’intero percorso espositivo: i quaderni cartonati Miquelrius, riempiti con
una grafia minuta e ordinata, testimoniano l’intenzione manifesta di scrivere
romanzi fin dai primissimi mesi in Spagna, dove il lavoro di cesellatura dell’io
lirico nei componimenti poetici va di pari passo con la scrittura di una prosa
abitata da personaggi che, a posteriori, paiono averle scritte loro, quelle poesie,
complice il fatto che la maggior parte di tali figure sono proiezioni autobiografiche
o alter ego degli amici più intimi dell’autore.



 

 
Con la stessa cura con cui annotava frasi puntuali all’interno dei manoscritti, su
alcuni dei suoi quaderni Bolaño riproduceva, con pennarelli colorati, mappe di
scene militari.
Tra le annotazioni compaiono brevi frasi perentorie rivolte a se stesso, a mo’ di
promemoria per le pagine successive, che segnalano una virata repentina del
punto di vista o la rottura della voce narrante, svelando così, nel bel mezzo di una
trama dattiloscritta, le intenzioni autoriali, attraverso una formidabile
stratificazione della scrittura non ancora digitale.

 



 

Le mappe militari invece, collocate nell’ultima sala espositiva, sembrano
suggerire come la scrittura non avesse nulla a che fare con l’improvvisazione e la
fortuna. Al contrario. Nei suoi racconti, così come nei romanzi, Bolaño ha
continuato a tracciare passaggi segreti per il fitto andirivieni di presenze,
fantasmi e leitmotiv da un’opera all’altra, da un genere testuale all’altro, passaggi
che gli hanno permesso di accedere a ciò che lui stesso, in un’intervista del 1998,
ha definito come il paese di Extranjilandia, i cui abitanti sono tutti stranieri (
extranjeros), anomali, marginali. E, mi si conceda, le nazioni qui non c’entrano
nulla, perché la nostalgia per la propria terra ha più a che fare con il luogo che si
vorrebbe occupare nel mondo.



 

 

 

Questo me lo dice Paola, mentre andiamo a piedi verso la pensione. Ci si
confonde in continuazione – continua –  e nella confusione, la scrittura diventa
comunque spazio restituito. Dove è lecito aspettarsi vie di fuga, penso io, mentre
convinco il trolley ad aprirsi minacciandolo con il ginocchio puntato verso la
serratura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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