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«Che senso ha studiare filosofia se serve solo a metterci in grado di parlare con qualche plausibilità di astruse questioni di logica, ecc., ma
non migliora il nostro modo di ragionare sulle questioni importanti della vita quotidiana, se non ci rende più coscienziosi di un
qualunque... giornalista nell’uso delle pericolose frasi fatte che costoro adoperano per i loro fini personali».

Ludwig Wittgenstein, lettera a Norman Malcolm, 16 novembre 1944 (in Lettere 1911-1951, pp. 321-322, Adelphi 2012)

 

 

Per capire Amleto non bisogna leggerlo. Meglio affidarsi ai big data. Modelli
computazionali e analisi quantitativa: così avremo le risposte a tutte le nostre
domande sul dramma di Shakespeare. Se ci chiediamo chi è il protagonista del
testo, la definizione corretta sarà: «il personaggio che minimizza la somma delle
distanze tra tutti gli altri vertici». Nessun riferimento ai conflitti interiori del
principe danese. È tutto nel grafico: Amleto è il centro della rete. Questa è la
letteratura vista dallo Stanford Literary Lab, centro studi fondato da due docenti
del dipartimento di Letteratura dell’università californiana, Matthew Jockers e
Franco Moretti.

 

L’attività del Lab di recente è stata descritta anche da un articolo del Financial
Times. L’idea è che per analizzare la trama di un’opera letteraria abbiamo
bisogno della network theory. Vediamo il metodo all’opera nel saggio di Moretti
(sì, è il fratello maggiore di Nanni), Network Theory Plot Analysis, ripubblicato
nella sua ultima raccolta di saggi: Distant Reading (uscita a giugno 2013 per
Verso Books). Questi i principi fondamentali: «Una rete è fatta di vertici e spigoli;
una trama, di personaggi e azioni. I personaggi saranno i vertici della rete, le
interazioni gli spigoli». Così appare la rete dell’Amleto. In questo modo quattro
ore di azione scenica diventano una sola immagine. Il tempo si trasforma in
spazio.
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«Una volta fatta una rete del dramma, si smette di lavorare direttamente su quel
dramma per farlo sul modello: si riduce il testo ai personaggi e alle interazioni,
astraendoli da tutto il resto», spiega Moretti. Questo processo di riduzione e
astrazione fornisce ovviamente qualcosa di molto inferiore rispetto all’ originale:
basti pensare che Moretti discute Amleto senza dire nulla delle parole di
Shakespeare. Ma anche, in un altro senso, dovrebbe darci molto di più: attraverso
un modello potremmo vedere le strutture sottostanti di un oggetto complesso
come un testo. «È come una lastra ai raggi X», scrive l’autore del saggio La
letteratura vista da lontano (2005).



 

Rimane la domanda: perché usare le reti per riflettere sulla trama? Cosa
guadagniamo trasformando il tempo in spazio? «Prima di tutto quando guardiamo
un dramma, siamo sempre nel momento attuale; c’è solo cosa è in scena e subito
dopo scompare. Nell’immagine, invece, non si perde niente. Si rende il passato
visibile come il presente. Ciò che è fatto non può essere disfatto», risponde
Moretti. In questo modo la trama diventa un sistema di regioni; emerge la
gerarchia tra i personaggi. Vediamo che il protagonista ha «un solo grado di
separazione da sedici personaggi; due gradi dagli altri; una distanza media tra
tutti i personaggi di 1,45».

 

 

Se visualizziamo questi risultati in un istogramma, si trova «la legge di potenza
della distribuzione», una caratteristica di tutte le reti. In questo modo Moretti può
concludere: «La legge di potenza è l’opposto di una curva gaussiana: non c’è una
tendenza centrale di distribuzione, nessuna media; Questo significa che non c’è
un vertice tipico della rete, non c’è un personaggio tipico del dramma. Parlare di
personaggi in Shakespeare, i personaggi-in-generale non esistono. Tutto ciò che
esiste è una curva che va da un estremo ad un altro senza alcuna chiara
soluzione di continuità».

 

Non è la conclusione più stupefacente che arriva da Stanford. Il modello realizzato
dà la possibilità di intervenire per fare esperimenti. Prendiamo ancora il
protagonista. Per la critica letteraria, una figura imprescindibile: non penseremmo
mai di discutere l’Amleto senza Amleto. Ma questo è esattamente quello che
Moretti fa: prendere la rete di Amleto e rimuovere Amleto, per vedere cosa
accade.

 

«È come guardare in un telescopio. All’improvviso un enorme quantità di materia
diventa visibile», ha detto Moretti a proposito dei suoi metodi. La letteratura si
vede meglio da lontano, secondo il critico. La «lettura ravvicinata» di un testo non



sarebbe altro che «un esercizio teologico: un trattamento solenne di un esiguo
numero di testi presi molto sul serio». Contrapposta alla teologia c’è la scienza
del Lab: le leggi evolutive darwiniane applicate al romanzo contro i sostenitori del
«disegno intelligente» in letteratura.

 

 

Per i critici – come Kathryn Schulz del New York Times - il problema è che la
letteratura effettivamente è un universo artificiale che non obbedisce a leggi
come quelle di natura. E Elif Batuman, in un saggio pubblicato dalla rivista n+1,
fa notare che a pensarci bene «un’opera letteraria è realmente il prodotto di un
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“disegno intelligente”»,  con lo scrittore nel ruolo di Dio. Altre perplessità ha
espresso Katie Trumpener, docente di letteratura comparata a Yale. Si è chiesta
sul Critical Inquiry: «Che cosa accadrebbe se tutti gli studi letterari fossero fatti
così?». «Sarebbe un disastro», la risposta.

 

«Se consideriamo un’opera letteraria solo come una serie di statistiche, avremmo
risultati fuorvianti: la realtà di un romanzo è molto più complessa di come possa
essere rappresentata da una mera serie di numeri». C’è poi un’altra questione:
come considerare decine di dottorandi che portano avanti le idee di un unico
studioso? «Sarebbe accademia, ma col pilota automatico: genererebbe molta
ricerca ma senza intelligenza critica», scrive la docente. Rimane poi la questione
fondamentale, sollevata da Marc Parry sul Chronicle of Higher Education. Una
volta svolta la poderosa mole di lavoro, il gruppo di ricerca deve rispondere ad
una sola, grande, domanda: «E quindi?». So what? Che cosa ce ne facciamo di
tutti questi grafici, schemi, mappe, reti di Amleto?
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Alla fine del suo pamphlet lo stesso Moretti ammette di non aver raggiunto il
risultato sperato. Al Chronicle riconosce di muoversi in «scantinati della cultura,
che non contengono nulla più di esempi più opachi, inutili e stupidi di ciò che già
sappiamo». Nel saggio i toni sono meno cupi: «Una volta iniziato a lavorare
seriamente ho subito realizzato che la macchina colleziona-dati, essenziale per
una quantificazione su larga scala, non era ancora una possibilità realistica».
Moretti racconta che spesso quando presenta il suo lavoro in pubblico gli viene
chiesto: «Ma avevi davvero bisogno della teoria delle reti per parlare di Amleto?»
Alla fine del suo pamphlet, dopo cinquantasette grafici, la risposta è: «No, non ne
avevo bisogno». Non per questo ha rinunciato ai tentativi basati sugli algoritmi



progettati da Matthew Jockers.

 

Fino all’ultimo incontro del Lab, descritto così: «Stavamo discutendo le nuove
immagini che erano state messe a punto senza sosta per massimizzare le nostre
possibilità di vedere le complesse strutture narrative che volevamo capire.
Avevamo lavorato tutti duramente; avevamo scartato molte soluzioni
insoddisfacenti; stavamo ora concentrandoci sulle versioni migliorate e più
sintetiche». Risultato? «Le immagini erano molto più confuse, le intuizioni più
difficili. Ed erano il meglio che eravamo riusciti a fare. Non è mai semplice
realizzare che si è giunti ad un vicolo cieco, puro e semplice. Ma eravamo lì».

 

Questo articolo è apparso su IL Magazine de Il Sole 24 Ore
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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