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Il grande cuoco non & necessariamente chi ti fa gustare una cosa squisita: con gli ingredienti ei fornelli di
oggi questo e diventato relativamente facile. 11 vero maestro é chi ti spiega cos e labuona cucinain un libro o
in una conferenza, lasciandoti ancor piu convinto che sel’ avessi assaggiata. Anche nella musica potra
passare ala storia soprattutto chi te |’ ha fatta capire col racconto, senzafarti sentire una nota. Cosa c’ entra
questo con Psicologia alchemica, il testo di James Hillman apparso orada Adelphi? E quasi |a stessa cosa:
questo libro farafare a lettoreil piu grande viaggio frai colori della sua vita attraversando 442 pagine
rigorosamente in bianco e nero, senza nessunaillustrazione.

Hillman e stato a volte chiamato il piu grande psicologo dei nostri tempi: ma e soprattutto un grande
narratore. Sono sempre necessarie delle immagini per raccontare le immagini? Quello che noi chiamiamo
“vedere”, ci dicono le neuroscienze, non € un fenomeno esterno, appartenente agli oggetti che osserviamo: e
costituito da una serie di riflessi che si producono dentro di noi. Hillman porta questa verita al suo estremo: ci
favederei colori usando soltanto il racconto.

In un mondo di riproduzioni industriali tecnicamente perfette € un “miracolo” di cui abbiamo bisogno per
continuare a considerarci uomini che usano la propria mente. Le immagini oggi sono perfette, si trasmettono
sugli schemi attraverso il globo, a costi ridicoli e a velocita supersoniche: ma sono ormai tutte “lafuori”. La
nostra fantasia, la creativita interiore che chiamiamo immaginazione, anzi, tutta quella entita che gli antichi
greci chiamavano psiche, si inaridisce e muore per mancanza di esercizio. Il coro dell’ Antigone ha descritto
per sempre |’ essenza dell’ uomo senza mostrare un uomo. Hillman, a differenza di Sofocle, € anacronistico
nel mondo dellariproducibilita tecnicaillimitata. Ma compira miracolo: costringere molti a comprare un
libro per capirei colori attraverso pagine che non ne contengono.

Una delle poche notizie biografiche che James Hillman raccontava volentieri era: “Nato nel 1926 ad Atlantic
City, in una stanza d' albergo”. Non era un pettegolezzo buttato a caso, ma un emblema. Lacitta

sull” Atlantico, che ne prende il nome, calzava a pennello con la sua nascita: era cittadino dell’ Occidente, di
gualunque sponda atlantica. Si trovava a suo agio nella classicita greco-romana e nel Rinascimento toscano
come nellaipermodernitadi New York o del Texas.
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Come per Ulisse, per James Hillman contava poco |aresidenza fissa. E sempre stato alla ricerca. Non ha
viaggiato per vivere, havissuto per viaggiare, tanto frale forme di conoscenza che frai continenti. Come
Ulisse, era spinto da curiosita personali. Ma sapeva raccontare quello che aveva trovato in modo dafar
sentire che riguardava tutti.

Chi era? Che professione esercitava? Come voleva esser chiamato? Hillman e stato, primadi tutto e in senso
molto ampio, un autore. Mapensare alla suaidentitalasciaancoraincerti. Ricordo la sorpresa (suae di noi
ascoltatori) quando ad una conferenza stampa gli chiesero come si definiva. Perché esitava arispondere? Si
trovavain Italiaper il suo settantesimo compleanno: a quell’ eta doveva aver avuto tempo di pensarci. Si
passo la mano sullafronte e sugli occhi, con un gesto lento, schivo, molto suo, raccogliendo nel palmo il
passato: “Quello che mi viene in mente, rispose, € solo un termine tedesco, per giunta un po’ antiquato:
Kulturkritiker. Forsein italiano si puo tradurre semplicemente critico della cultura: qualcosa che comprende
I"analisi psicologica, sociale, storica, manon coincide con nessunadi esse”.

Queste parole che sembrano appartenere a passato sono probabilmente qual cosa che lo descrivera anche nel
futuro: Hillman non € stato tanto un terapeuta che aiuta pazienti i quali si interrogano su se stessi, quanto una
quintessenza di cultura euro-americana che aiuta tutto I’ Occidente a capirsi.

Richiedera molto tempo valutare chi come lui non havissuto solo a cavallo di due continenti, ma anche di
due secoli, di diverse culture e generazioni. Il primo, monumental e volume della biografia hillmaniana scritta
daDick Russel € uscito in questi giorni e saranno necessari anni prima che sia pronto il secondo. Masi puo
giachiaramente dire quale, frale diverse personalita che gli sono state assegnate, € destinata a sopravvivere.



In una pubblicazione del 1998 (Post-Jungians Today, a curadi Ann Casement, ed. Routledge), il filosofo
australiano David Tacey attribuiva a Hillman quattro identita, quasi fossero reincarnazioni successive: la
prima, analista junghiano; la seconda, fondatore della psicologia archetipica; laterza, ecopsicologo, la quarta
autore pop. Dietro a queste etichette sta unarealta piul lineare. Hillman ha studiato negli anni 50 e’ 60 allo
Jung Institut di Zurigo. Ha potuto ancoraincontrare Jung ed é diventato direttore didattico dell’ Istituto. Ha
poi fondato la psicologia archetipica (seconda fase), ma senza mai rinnegare il maestro. Con lafine degli anni
'80 hariportato all’ attualita una riflessione centrale siaa pensiero di Freud che aquello di Jung, ma

gradual mente dimenticata nella seconda meta del Secolo XX: quellaclinica é solo una, e forse neppure la piu
importante, frale applicazioni della psicoanalisi. Essa & (come in qual che occasione ho avuto modo di dire),
non un particolare contenuto, ma uno dei grandi contenitori della modernita: una delle rivoluzioni che
I”hanno sconvolta dalle radici. Anzi, quella che |’ hariformulata proprio partendo da cio che non si vede, da
guelleradici del pensiero che la psicoanalisi ha chiamato “inconscio”.

Hillman hariformulato il problema nel seguente modo. Gli psicoanalisti s guardano allo specchio e aiutano i
pazienti afarlo: maétempo che gettino lo sguardo attraverso le finestre (la sua terzafase, che non é stata
solo “ecopsicologia’, ma osservazione ampia del mondo esterno dopo di quello interiore). Nella suavita
concreta questa trasformazione di interessi coincise con la coraggiosa decisione di rinunciare ai pazienti,
vivendo solo dei proventi di conferenze e libri. Da quel momento, alcuni dei suoi testi ebbero piu diffusione
di prima. Venne anche invitato atrasmissioni televisive: ma, come tutti possono constatare prendendo in
mano Psicologa alchemica, la sua produzione rimase assol utamente colta e senza concessioni commerciali
(certo non “pop”).

Lamorte di Jung aveva lasciato, come accade ai grandi, piu di una eredita. Da una parte le idee sulla
formazione dei simboli nella psiche e lo studio della sua evoluzione individuale. Dall’ altra (quella scelta da
Hillman), I’ intuizione che esista una psiche inconscia universale. Miti e divinita possono essere
straordinariamente simili in popoli ed epoche ben diversi: devono dunque essere nati da questo comune
inconscio collettivo. La prima eredita conduce allavia dellaclinica. La seconda porta agli archetipi, forme
del pensiero ereditarie, non apprese ma sempre presenti nell’inconscio: conduce a unariflessione filosofica e
culturale, coraggiosa perché non porta ad applicazioni immediate, mentre si sovrappone con atri campi del
sapere (antropologia, storiografia, storia delle religioni ecc.) causando diffidenze erivalita. Questa pero, se
regge alaprovadel tempo, ha un risultato indiretto ancora pit importante: diviene terapiadellacivilta, critica
dei mali del mondo e del tempo in cui viviamo. Hillman laimbocco senza esitazioni. Fondando la
“psicologia archetipica’ riscopri e applico aquelli che Freud aveva chiamato “disagi della (o: nella) civilta”
I"anticaidea di anima mundi. Durante una intervista che gli feci nove anni fa, arrivammo alla conclusione
che, senza esserne del tutto consapevole, aveva proposto proprio quello di cui la nostra frenetica post-
modernita ha piu bisogno.

Tutto intorno cambia: larivoluzione delle comunicazioni (telefonia mobile, internet), quella demografica
(crescita esponenziale degli anziani e delle migrazioni), e cosi via. Se € vero che ormai ogni generazione,
quasi ogni decennio porta piu sconvolgimenti di quanti prima ne portasse un secolo, I’aumento di
depressioni, ansie, nevrosi, piu ancora che a patol ogie singole e dovuto a un generale e permanente senso di
instabilita. Masi puo curare solo con terapie individuali quello che é cosi visibilmente uno squilibrio
generale? Sapere dalla“ psicologia archetipica’ di Hillman che la stabilita degli archetipi non appartiene solo
allapsicheindividuale, maall’ animadel mondo, ha contribuito arifondare lo studio delle trasformazioni
profonde della nostra cultura. Contemporaneamente ci ha rassicurato narrando che essa e ancorata a fattori
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immutabili, di cui avevamo disperato bisogno.

L'articolo € apparso al'interno di Aliasde il manifesto di domenica 14 luglio 2013

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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