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Quando mi € arrivatalaraccoltadi racconti La sindrome di Tourette (Garzanti 2005) di Vincenzo Cerami ho
avuto un momento déjalu, ombra della passata gioventu. Leggevo una strana storia sullafamigliadi un
archeologo, e mi pareva di conoscerlagia, quella storia; anzi, mi parevadi saper risolvere un po' troppo
facilmente il piccolo enigma che ci stava sotto; anzi, mi pareva proprio di averlo inventato io. Solo dopo
gualche minuto di straniata inconsapevolezza ho recuperato il ricordo di un divertimento estivo di parecchie
estati prima. A Tuttolibri mi avevano chiesto quattro enigmi attorno a cui altrettanti scrittori avrebbero potuto
intessere atrettanti racconti e Cerami era stato della partita.

Esterno, MT

L'ho conosciuto qualche anno dopo, forse per La vita € bella, dove pure era stata questione di enigmi e
indovinelli. Ogni volta che lo vedevo gli chiedevo di raccontarmi di nuovo una storia: di quando faceva da
factotum a Pier Paolo Pasolini, che stava girando a Matera il suo Vangelo. Per una scena panoramica, il
compito di Vincenzo eradi fermare le auto perché non entrassero in campo. Ma con una distrazione piu
silenziosadi quelladell'inizio Hollywood Party gli sfuggi un'utilitaria: «Pier Paolo non se ne accorse, non se
ne accorse nessun atro eio non lo dissi maalla proiezione tremavo. Si vedeva, mal'ho fatta franca. Bisogna
saperlo, per notare una piccolissima Cinquecento che risale la strada che porta al Calvario».

Grottesco, Miscele

Erauno del suoi registri, il grottesco. 1o mi sono sempre immaginato la sua scrivania non come la tastiera di
un pianoforte ma come un vasto e rimbombante organone, con pedali, tiranti, tripli tasti, in grado di produrre
suoni dei generi piu svariati e sorprendenti. Dai racconti dei casi di cronaca dei Fattacci (ah, perché non I'ha
intitolato Mortacci?) al sottile disfarsi dellaredtadi Fantasmi. Romanzi, racconti, sceneggiature, drammi,
poesie, cantate, indovinelli, articoli, recensioni, canzoni, saggi, chissa che altro. Certo, a essere un po'
grottesco é che a parlare di Vincenzo sono io, che I'ho conosciuto cosi poco e che oggi pomeriggio sono solo
capace di inventare per lui I'ennesimo enigma, inutilmente arzigogol ato.

Risolvere, Alice

Perlomeno alui gli enigmi piacevano, eccome. Enigmi letterari, storici, anche legati ai cosiddetti misteri
italiani, ed ecco che frale mie parole ci sono anche Cermis e Epoca. Non so se fragli enigmi frequentasse
anche quelli piuistituzionali e soliti, non ne abbiamo parlato mai: ma certo amava costruire anche le gag
cinematografiche con tecniche enigmistiche («Maria, la chiave!»), per non parlare di quel romanzo, sempre
del 2005, L'incontro (Mondadori, 2005), che ha un rebus della Settimana Enigmistica in copertina e gira tutto
su un lungo enigma.
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Amica, Eros

Rossore. In questo libro ci sono anch'io, nome e cognome, e non solo come enigmistica imbattibile ma anche
come potenziale rubacuori - entrambe le qualita del tutto sproporzionate al mio curriculum effettivo. E ora, a
costo di insistere sin troppo sul mio ricordo personale, c'era stato un incontro nelle Langhe dove avevamo
tirato tardi a bere grappe in un bed & breakfast. Qualche mese dopo mi avevaincontrato a Milano, con un
amico, e guardandolo mi aveva subito chiesto: «Dov'e quella tua avvenente amica che era con te nelle
Langhe?». Insomma, certe faccende le notava volentieri.

RB

Certo, che ci ho messo anche Roberto! Era proprio a unalaurea honoris causa per Benigni che ci siamo visti
aMilano, anzi Milano Due, conferitori Don Verzé e Massimo Cacciari e lectio magistralis del neolaureato
con recitadi Guido, i' vorrel chetuelLapo edio... E aloraio adesso penso a Roberto che atre giorni dalla
morte dell'amico debutta a Firenze, proprio a dire Dante, con chissa quale magone.

Abc, Tecnica

Nelle parole del mio gioco ce ne sono acune che aludono alla passione di Vincenzo per la scuola, a partire
dall'incontro con Pasolini, decisivo per la suavita, all'insegnamento e alla pazienza e la precisione con cui
raccontava le tecniche del racconto, lui che pareva una personatuttaistinto e intuito.

E poi il romanesco Er, il Trac dell'attore, i TvMovie - non vado a controllare se ci abbiamai avuto a che fare
ma comunque |la sua tastiera sarebbe arrivata tranquillamente anche li. E poi il Tu, che era francamente
impossibile non dargli; e Unire, che & un'arte anche quella, nella vita come nel sincretismo del lavoro; e IC,
che sono leiniziai di Calvino che fu un suo precoce estimatore; e Lucherini, magari non si conoscevano o Si
odiavano, che ne so, ma éil PR che simboleggiala Cinecitta pettegola e sfrontata... Sono tante |le parole che
ho incrociato oggi pomeriggio, quando la notizia della morte di Vincenzo Cerami mi haraggiunto dal
computer proprio mentre stavo prendendo la carta, la matita e lagomma per il mio cruciverba settimanale
d'attualita. Ce ne ho stipate dentro pit che ne ho potute, ma ho evitato le allusioni alla morte, tanto che ci



vuoi fare. Quello é. C'eé solo un inevitabile ash, la cenere inglese, che mi ricordail Cimitero degli Inglesi di
Romadi cui Vincenzo poteva parlare per ore; e poi i suoi racconti di lui, nato il 2 novembre, giorno dei
morti, che da bambino veniva portato a ogni compleanno a cimitero, sullatombadi un fratellino morto
prima della sua nascita, che pure si chiamava Vincenzo (come Van Gogh, mi ha detto subito un amico a cui
lo raccontavo: gioco di specchi fra Vincent e Vincenzo).

Lo schemadel cruciverba ora e finito; invece che definirlo, I'no descritto qui, dando soluzione all'enigma che
ha perso il suo solutore piu qualificato. L'ultimaletterain basso adestraéla Sdi Yes cheincrocia con quella
di Eros. Mi perddno |'aver parlato tanto di me. Mi perddno |'avere messo al centro il suo nome e cognome,
con laO di Vincenzo cheincrociaquelladi Ciao. Sono contento solo di averci fatto stare una parola che per
viadi enigma puo essere lasintesi di quell'incipit di Attilio Bertolucci che tanto piace a Roberto Benigni e
piacevatanto al mio cher ami Vincenzo, e dice : «Assenza/ Pitl acuta presenza». E |a parola Essenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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