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Quando mi era stata comunicata la notizia, ai primi di giugno, all’inizio avevo
pensato ad uno scherzo: nominato presidente di commissione agli esami di
maturita presso il liceo linguistico della scuola cattolica piu prestigiosa della citta.
La voce comincio presto a circolare fra i colleghi e le battute presero a fioccare.
Vedrai, lo spirito santo ti fara rinsavire; secondo me non ti lasciano neppure
entrare; speriamo abbiano un buon sistema antincendio, coi fulmini che ti
crepiteranno fra le tempie ... eccetera. Pochi tuttavia erano a conoscenza della
natura profonda del mio sconcerto. Gia, non |I'avevo raccontato quasi a nessuno,
ma gia da parecchi anni avevo formalizzato il mio distacco dalla chiesa cattolica
attraverso la procedura dello sbattezzo. Ero e sono ormai da tempo un apostata
riconosciuto, come alcune migliaia di nostri connazionali, e sono stato quindi
scomunicato ufficiosamente - ma per iscritto - con “latae sententiae” e sigillo
episcopale. Chiunque fosse interessato all’esercizio di questo elementare diritto
civile, reso possibile fin dal 1999 grazie a Stefano Rodota, allora Garante per la
protezione dei dati personali, trova tutte le informazioni necessarie qui.
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Insomma, mi dicevo, proprio un apostata dovevano mandare a presiedere gli
esami in una scuola cattolica? D’accordo, I'Ufficio Scolastico responsabile delle
nomine non e tenuto a conoscere questi dati, ci mancherebbe, ma era inevitabile
che con tutti i miei pregiudizi anticlericali mi trovassi a dubitare della mia
capacita di adempiere all’alto incarico assegnatomi. La mia ottusita era tale da
indurmi a prevedere le situazioni piu imbarazzanti: le preghiere del mattino,
magari prima delle prove scritte; la santa messa prima degli orali o degli scrutini
finali; colleghi in abito talare ferratissimi sulle opere di Agostino d’'lppona e
Tommaso d’Aquino; discussioni penose sulla laicita della scuola pubblica ...

Sentirsi chiamare “Signor Presidente” e di certo fra le libidini piu coltivate
dall’italiano medio, lo so bene, ho studiato I'argomento, e ad alcune migliaia di
nostri concittadini capita di soddisfare questa innocua mania tutti gli anni, per tre
settimane circa. Fin dal primo giorno di lavoro delle commissioni di maturita, dal
bidello che ti accoglie nell’atrio della scuola al personale di segreteria, € tutto un
presidente la prego di qua presidente un attimo solo di la. Poi ci si mettono i
colleghi commissari, cui perd € concesso darti del tu, e infine i maturandi. Ed
anche nel liceo di quest’anno nessuna eccezione, anzi, una profusione di “prego,
Presidente” da farti girare la testa: un caffettino prima di visitare i locali, Signor



Presidente? Qua da noi, sa, non si fuma nemmeno in cortile, ma le servisse un
posacenere, Signor Presidente, non si faccia problemi ... Come inizio, niente male,
non sia mai mi proibissero caffé e sigarette, anche se la statua della beata cui
I'istituto era stato intitolato fin dal primo dopoguerra era li, appostata all’ingresso,
con quello sguardo fintamente benevolo da cui avevo subito temuto di essere
smascherato. Poi gli attestati di santita della beata nei corridoi, i crocefissi artistici
nelle aule, la struttura labirintica dell’intero complesso che per almeno tre giorni
mi costringe a chiedere di essere accompagnato per non perdermi nel tragitto dal
parcheggio e viceversa. Segnali inquietanti ma anche messagqgi rassicuranti.
Procedo felpato, a passi brevi e poco distesi.

Esaurite le riunioni “preliminari e plenarie” dei primi giorni, finalmente iniziano gli
esami e faccio la conoscenza delle due classi di cui mi tocchera attestare la
raggiunta maturita. Una buona impressione: bellissimi ragazzi e ragazze,
educatissimi, rispettosissimi, benvestiti ma senza sfoggi, niente orecchini, niente
pantaloni a vita bassa con vista su lingerie d’'alta moda, pochi pochissimi e
discretissimi tatuaggi. Nulla di sorprendente, sono pur sempre studenti di buone
famiglie che frequentano da cinque anni una scuola cattolica notoriamente
severa, ma non posso ignorare da vecchio insegnante della scuola pubblica
qguell’impressione di aria rarefatta, da scuola d’altri tempi. Si, lo devo ammettere,
a quel sentore di disciplina e a quelle camicie con maniche lunghe e colletti
abbottonati non riuscivo a restare indifferente. Se si aggiunge il fatto che alle
prove scritte quasi tutti avevano deciso di usare per intero le sei ore a
disposizione, quando in altri istituti m’era successo di assistere a fughe liberatorie
gia dopo tre ore di lavoro, e soprattutto se si tiene conto delle lusinghiere
valutazioni che nei giorni di correzione i commissari di inglese francese e tedesco
presero ad attribuire a quelle prove, capirete che al giro di boa della prima
settimana avevo buone ragioni per sentirmi sollevato. Nonostante la presenza
ansiogena di una preside che fin dal primo giorno, cosa mai vista, s’era
posizionata nei corridoi oppure a fianco della macchina fotocopiatrice, pronta a
soddisfare ogni minima richiesta, della commissione o dei candidati, con la
solerzia delle mamme bidelle del buon tempo che fu. Capisco le ragioni della
ditta, mi dicevo, ma insomma, un po’ di dignita. Comungue.



Iniziano gli orali e mi ritrovo a fare i conti con lo strazio delle tesine, della cui
inutilita ho gia scritto per i lettori di Doppiozero I’'anno scorso e su cui non intendo

dilungarmi. In quei giorni hai modo di conoscere meglio il carattere e lo stile dei
tuoi colleghi, interni ed esterni. Dalle domande rivolte agli studenti e dal tono di
voce capisci tante cose: ci sono quelli che sussurrano con timidezza, neanche
fossero in confessionale, quelli che scandiscono ad ogni colloquio la solita
richiesta sulla fase superomistica di D’Annunzio, in attesa dell’illuminante
confronto con il pensiero di Nietzsche, quelli che non danno il tempo di rispondere
e ansiosamente anticipano, suggeriscono, in genere si tratta dei cosiddetti
membri interni. Come il simpatico docente di storia e filosofia, un sacerdote, che
nei ritagli di tempo mi confida di rimpiangere gli anni da curato in una piccola
parrocchia di montagna. E’ un bonaccione, un orso Yoghi grande e grosso,
giovanilmente rivestito di collanine e braccialetti, altro che abito talare, e proprio
non riesce ad aspettare le risposte dei suoi pargoli. Inoltre e fissato con la
Conferenza di Postdam, con Popper e i limiti della scienza; i ragazzi, quando
riescono, abbozzano qualche nozione ma si capisce che riservano ad altre materie
i colpi migliori.

Nel frattempo la preside assiste il prossimo candidato, come il secondo col suo
pugile nell’angolo del ring, e finito con quello si accinge a rincuorare lo studente
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appena sopravvissuto all’ardua prova e incerto del risultato. Non smette di
stupirmi, la in mezzo a genitori e fratellini e sorelline, una vera chioccia fra i suoi
pulcini. Qualcuno pero prima o poi dovra spiegarle che quella confusione di ruoli
non si addice al mestiere del dirigente, di certo non io.

Per tornare agli studenti, devo dire che -dopo le buone prove scritte- dai colloqui
mi aspettavo qualcosa di meglio. Sara che la dimestichezza con i commissari
interni mi aiuta a capire tante cose, soprattutto quando si chiude la porta e si
assegna la valutazione della prova orale: che ad esempio mi stanno sfilando
davanti i rampolli di famiglie davvero importanti, alcuni dei quali € da anni che
giungono a scuola accompagnati dall’autista personale. Comincio a fare caso al
pubblico e in effetti mi accorgo di borse e accessori vari di gran classe, ma che
importa? Lo sfoggio di ricchezza delle madri non puo ricadere sulle valutazioni dei
figli. E quindi mi rassegno ad ascoltare I'audace presentazione della vita e del
magistero di Pio XIl, che non & mai stato antisemita, al massimo un po’
anticomunista, oppure il commovente percorso multidisciplinare attorno al
mistero della maternita, a partire da quella luminosa e misteriosissima della
Vergine Maria.

Ma forse esagero e non voglio essere frainteso: tolti rari casi, come quelli appena
citati, la discriminante religiosa e risultata davvero insignificante nel complesso
delle presentazioni. Certo, come purtroppo capita spesso nei licei, le debolezze in
storia e la vetusta dei programmi di letteratura italiana fanno davvero riflettere, e
irritare, ma sulle competenze linguistiche niente da dire. | commissari di lingue
straniere non smettono di sospirare, ah, la gratificazione di quattro chiacchiere in
tedesco sul teatro epico di B. Brecht o, in inglese, su O. Wilde e il moralismo della
victorian age ...

Il primo luglio € un lunedi e sono passati due giorni dalla scomparsa di Margherita
Hack, cosi propongo alla collega di scienze di accertare con uno di quelli bravi,
candidato al massimo dei voti, quanto conoscesse del lavoro svolto dall’illustre
scienziata. Vengo sistemato con una sola tagliente battuta: qua non si studia
astrofisica, tie. In cuor mio rivolgo le mie scuse e un pensiero riconoscente all’ex
Presidente Onorario dell’Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti ... E
capisco che non ¢ il caso d’insistere.

Gli ultimi giorni, quando ormai era chiaro che non ci sarebbero state vittime,
raccolgo lo sfogo di alcuni colleghi ‘interni’, complici anche un paio di pranzi
offerti dalla mensa dell’Opera Pia, aperta chissa perché ai soli impiegati e



funzionari bancari del centro citta. E in effetti gualche magagna del prestigioso
liceo cattolico salta fuori: ore di straordinario non riconosciute, un parcheggio per
gli insegnanti a duecento metri dalla scuola e pagato con trattenute mensili sullo
stipendio, I'occhiuta vigilanza della preside sulle relazioni fra i docenti, cose cosi,
poco allegre. Ma sui programmi, e questo mi colpisce e mi tocca testimoniare,
massima liberta e nessun condizionamento ideologico.

Cosi ci salutiamo, consegno il pacco con i verbali, le prove scritte e tutte le
scartoffie con timbro in ceralacca alla dirigente, finalmente un po’ rilassata, e
torno libero alle strade della mia amata citta. Sono sopravvissuto, niente roghi
all’orizzonte, I'apostasia di un vecchio mangiapreti non ha lasciato tracce. A ben
vedere, un segnale positivo. Almeno nella scuola, stiamo forse diventando
davvero un paese normale.

4885733-7288214.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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