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Nessun libro & antico. Ovvero: storie su comei libri sopravvivano a chi li hascritti, achi li haletti e achi li
ha posseduti (anche senzaleggerli).

Come tutti, sono incuriosito e guardo con molta, moltissima attenzione, comeii libri vengono disposti nelle
case, sugli scaffali, nei mobili, nelle cosiddette librerie, che diventano biblioteche private e piccole
autorappresentazioni del mondo delle persone. E ancora oggi mi sembra che non esistano eccezioni, che
guesto modo peculiare di rappresentare se stessi siain fin dei conti sincero erivelativo di unaformadi
carattere, di unaformadi visione del libro come oggetto tutto sommato ingenua, anche quando s presentain
forme estremamente sofisticate. Tutti gli Adelphi insieme in un’infilatainconfondibile, o tutti gli Einaudi. |
Millenni, laPleiade o, inusitata maraviglia, i Gettoni, raccolti con pazienza e diposti in numero crescente
sullo scaffale dalla scrivania verso la porta. 10 non sono mai stato un collezionista, se non per un breve
periodo, sufficiente afarmi assaggiare la carne neradi quella vanita sottile che si espone senza esporsi mai
davvero: lo sai, vero?, che tratutti questi ¢’ e uno Strindberg che non troverai ma nemmeno se pregherai con
tutte le tue forze.

E quel Déelfini, oh no, nemmeno a parlarne. Non mi € mai capitato di entrare nel posto dove le persone
conservano i loro libri senza sentire, perché indotto, perché fortemente fatto sentire, un senso di timore e di
gratitudine. Vieni, Giovanni, orati faccio vedere. Come se veniss messo a conoscenza di una stanza segreta,
di un doppio fondo dellavitadegli atri nel quale non ci sono moglie o marito, figli e parenti, nel quale il
mondo non & pervenuto o, a contrario, nel quale il mondo e cosi condensato che quasi 1o si direbbe prossimo
al’implosione. Vieni avedere dove sono nato, ecco quello che dicono tutti quelli che mostrano la propria
biblioteca. E ogni volta non posso mancare di notare che alcuni hanno natali nobili, gelosamente e
narcisisticamente mostrati, mentre altri sono nati due minuti fa, o sono nati morti, 0 non sono nati affatto.
Quando entro nelle loro stanze per comprare, io, che sono un estraneo, vengo messo al corrente di quasi tutto
e, alo stesso tempo, mi sento relegato ad un ruolo che del tutto non mi appartiene. Quanto mi viene mostrato,
mi viene esposto perchéin vendita e, allo stesso tempo, ma soprattutto nel momento in cui sgrano gli occhi e
dico Oh!, & come se fosse sempre sul punto di essermi sottratto, come se bastasse una sola parola per
chiudere latrattativa e rimettermi alla porta. Ah, ¢’ € una cartolinain quel Bataille? Aspetta che questala
tengo, che me I’ aveva spedita miafigliada Lipari mentre io dovevo andare ad Amburgo a un convegno di
implantol ogia.

Chi vende i propri libri raramente |o fa per denaro. Piu spesso, come dicono , € una questione di spazio.
Devono liberare spazio, cosi dicono. Credo che affacciarsi ogni giorno di fronte alla finestra bianca degli
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scaffali pieni di dorsi di libri ad un certo punto chiudala prospettiva e |’ idea che quelli siano davvero libri e
trasformi quella percezione in qualcosa di simile aun rimprovero e aunaresadel conti con se stessi. Non
leggerd mai Arno Schmidt, non mi ricordo nemmeno quando I’ ho comprato, adesso vendo tutto, cazzo. Poi,
invece, di fronte alla separazione, di fronte al boia che mi tocca essere quando entro |i dentro, ecco che
improvvisamente tutto riprende senso: ah, avevo ventinove anni e stavo scrivendo lates di dottorato a
Perpignan. Sai che questo libro una volta circolava solo in edizione bilingue?, si lo so. Ecco che esce tutto di
nuovo, tutte le storie che non hanno voluto raccontare, e malinconie che hanno taciuto, gli auguri non spediti
ei biglietti d amore finiti afare da segnalibro. Questo foglio I’ ho cercato per anni. Ed eratutto Ii, sotto gli
occhi, pronto ad essere ripreso, risistemato. Vite intere dimenticate in una citazione segnata a matita, o
contrassegnata da un pezzo di giornale piegato e infilato traunapaginae |’ atra. No, no, questo non telo do.
D’accordo, dico io. Mapoi, alafine, dopo tutti i discorsi ei rimpianti anche quel libro finisce nella scatola,
forse perché abbiamo bisogno davvero di fare spazio e di dimenticare. Di togliere ossigeno vecchio per
immettere ossigeno nuovo, atri biglietti, altre cartoline, altri segnalibri. Legare lanostra storia ad altre storie,
eforse astorie nuove, ad altri romanzi e ad altre teorie. Mi capita spesso di comprare libri da persone di
guella generazione che leggeva Brecht e Pasolini mentre questi erano ancorain vita, o appena morti, e vedo
chiaramente I’ attaccamento e il malcelato rimpianto che hanno nel separarsi dai libri che hanno comprato e
letto e sui quali hanno costruito unaloro idea delle cose. Non necessariamente sono persone colte o che
lavorano con la parola scritta. Eppure, in loro, quando mi dicono che hanno bisogno di liberare spazio, c'e
qualcosa che tornafuori eriaffiora. E non e certo lamalinconiadel non avere pit vent’ anni, maforse la
tristezza nel vedere come tutte quelle parole per le quali avevano lottato e sofferto siano diventate, allafine,
soltanto spazio da liberare, metri di scaffale, contanti daincassare. Come dopo un tradimento, me li
immagino sempre dietro la porta, con i soldi in mano, 0 mentre tornano verso la cucinaper farsi un caffe e
chiedersi: ma cosa ho fatto? E stato meglio cosi, si rispondono poi, tutti.

Ci slamo conosciuti esattamente 40 anni fa ti ricordi? E questo libro I’ avevo in mano pensando di fare colpo
su di te. Adesso sono 36 anni che ci amiamo. Ci avresti creduto? Alfredo.

Alfredo, senza saperlo, o senza avere vogliadi saperlo, aspettava quella che sarebbe poi diventata sua moglie
tenendo in mano la prima edizione della Sgnorina Else di Arthur Schnitzler. Lei, Elsa, per tuttarisposta, lo
ha sposato, lasciato, e venduto tutti i suoi libri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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