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Roberto Saviano: intervista sulle merci
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Lemerci ci sono sempre sembrate il tema dominante di Roberto Saviano. Anche "Zero Zero Zero" tratta di
un ennesimo prodotto di consumo: la cocaina. Merce debordiana per eccellenza, che contienein se' anchelo
spettacolo. Dalle merci pero nasce ancheil linguaggio pubblicitario. In cerca di nuove verita sulla
pubblicita abbiamo quindi chiesto a Saviano un incontro proprio su questo tema. Quella che segue € la
sintesi di una piu ampia intervista, registrata in aprile e pubblicata su Bill 7 in luglio.

Hai cercato la verita sulle merci fin dal racconto sul porto di Napoli che apre "Gomorra". Oggi parli di
guella contemporanea per eccellenza: la cocaina. E un tema cheti eri prefisso fin dall’inizo? O ti ha
attirato man mano?

Mi ha attirato man mano, mentre mi interessavo ai meccanismi del reale. Lamerce mi e sembrata
innanzitutto un elemento di sintesi. Nella complessitadel vivere, unalattina o una penna sono la sintesi di un
percorso infinito, che é culturale, € chimico... il tutto, sintetizzato poi da un comun denominatore: 1SO. Ossia
i container che le trasportano, quelli che tutti insieme sembrano mattoncini lego. Non ¢’ e cosaa mondo che
non stiali dentro. Immagino che per molti il vero emblema della contemporaneita possa essere la pendrive,
oppure il touchscreen. Per me €l container 1SO, con il suo calcolo scientifico, con il suo massimo volume
disponibile nel minor spazio. E' cosi che la merce é diventata un mio strumento letterario.

In"Zero Zero Zero" racconti che ogni altra merce puo essere riempita di coca. Viene nascosta nei sigari, nei
giocattoli... persino dentro le statue della madonna. Come dire che qualunque merce é eccitante e letale
come la cocaina.

L’ idea che ogni merce possa diventare contenitore di coca e che, peggio, a un certo punto possa essere un
essere umano stesso, il cosiddetto mulo, adiventarne I’involucro, per me € lametafora decisiva... e forse ha
ragione Deaglio scrivendo (sul Venerdi di Repubblica, ndr) che lamiariflessione sulla cocaina e persino
marxista, nell’ analisi della merce, del feticcio...

pero, anche se daMarx non si puo prescindere, per me "seguire le merci” vuol dire Falcone. E' Falcone che
dice "segui il percorso del soldi, guarda dove vengono staccati gli assegni, guarda dove attraccano le navi”...
tutto il resto &€ importante ma secondario. Guarda dove spediscono |e scarpe che producono, guardail
cemento che utilizzano. Insomma: segui la merce.

Hai scritto di aver iniziato a “ sviluppare un disprezzo per le cose" da quando sai "come vengono fatte, qual
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elaloro origine, come vanno a finire” . E oggi che rapporto hai con le merci?

Un po’ ossessivo. Senza pero il tipico meccanismo morale del consumatore critico, cioe “non tocco la penna
fatta dai bambini”. |0 piuttosto voglio sapere tutto della penna che ho in mano. Per esempio, se e fattain un
Laogai (i campi di lavoro forzato in Cina, ndr). Per me e stato importantissimo incontrare Harry Wu - I’ ho
portato in tv, su Lar7 - il quale credo sia stato |" unico ad essere scappato da un Laogai. In questo momento il
premio Nobel per lapace, Liu Xiaobo, e rinchiuso in uno di questi campi. Nel suo Laogai fanno prese
elettriche esportate in tutto il mondo, anche lui le produce. Quelle tipiche, da un euro. Ecco cosac' e dietro la
merce.

Racconti che ogni panetto di cocaina ha un logo, con il quale i narcos garantiscono sulla provenienza e la
purezza. Spesso si usano logo gia esistenti (da Hello Kitty fino a Puma, Nike, Lacoste). Questo dimostra che
la coca e davvero sul punto di diventare una merce vera e propria. Samo a un passo dalla legalizzazione
che tu immagini.

Quando ho visto il logo che denota qualita e provenienza, ho pensato “ecco, e la merce delle merci. Esiste, &
la piu venduta matutti dobbiamo fingere che non esista’. Sai, fosse un mercato clandestino, comei dvd
falsi... mase diventalamerce piu diffusa del mondo, o quantomeno quella che fa arricchire di piu, a quel
punto le cose cambiano. Quando da un chilo di coca guadagni duecentosettantamila euro, dimmi con quale
chilo di quale cosa guadagno cosi. E con questa semplicita nel produrla: la pianta della coca ha solo bisogno
di un climatropicale, e oggi viene coltivata sul 5% delle terre su cui € possibile mettere lapianta... c’é
ancoratuttal’ Amazzonia, che infatti viene abbattuta, se nefalegnae poi si piantalacoca. Mi sento di dire
cheil logo € I'immagine principal e che dimostra quanto quello della cocaina non sia un mercato clandestino
ma semplicemente un mercato ufficioso.

E come se fosse la merce universale, quindi pud avere tutti i marchi.

E proprio cosi.

Nei tuoi libri parli dei brand chiamandoli per nome, come per esempio fa Bret Easton Ellis. 1l boss indossa
la tuta di Abercrombie, veste Versace, viaggia su una Smart... non scrivi “ su una city car”, scrivi “ su una
Smart” . Che importanza hanno i marchi nella tua poetica?

Lo faccio per mostrare la quotidianita di quello che sto raccontando. E lamiastrategia letteraria. Seio ti dico
che un boss é su un’ auto giallo fosforescente, tu vedi lasuburra, la cafoneria... maseti dico "una Smart
giala’', magari pensi: € quellache halamiafidanzatal Allorainizi asentirelavicinanza. Ecco perchéil
marchio, questa presenza costante nella vita quotidiana, diventa quanto di |etterariamente piu forte io possa
usare per avvicinare una storia spesso stravagante al |ettore che ha una vita spesso ordinaria. Questo riguarda
anchei vedtiti. Per dirne una, il clan di Lauro, per tutto il periodo dellafaida, ai processi indossava solo le
Paciotti. Perché per loro erail simbolo della massima eleganza, e allo stesso tempo di comodita.

Strani testimonial...

Quasi dei testimonial, si. Diciamo che oggi nessuno hail coraggio di usarli, perché mi rendo conto che
sarebbe come sfruttare il male, pero, quando vanno ai processi, tutti i narcos hanno sempre vestiti italiani.



Tutti. Non € solo per essere eleganti 0 per sembrare un manager di un’azienda importante. E' qualcosa di piu.
E mostrare atutti che non si & delle belve. E un modo per dire "state giudicando dei vostri pari”. Cio voi
usate le manette perché non riuscite afermarci sul piano economico, che € poi lalineadifensivadei casales e
dei corleonesi. Non a caso sono le uniche due organizzazioni ad aver preso il nome dai loro paesi. Corleonesi
da Corleone e casalesi da Casal di Principe. Laloro linea difensivae: noi siamo degli imprenditori, gli
omicidi sono parte della nostra cultura, le nostre famiglie quando si scontrano € per business. Pagheremo, ma
restiamo imprenditori, contro i quali lo stato inventa |’ accusa associativa di mafia o camorra, perché non
riesce afermare la nostra capacita d'impresa.

Quindi I'uso dei marchi e funzionale...

Infatti. Vuol dire "io sono una persona elegante, per bene, come potete immaginare che una persona cosi sia
in coerenza con le vostre accuse?"

Cioéi brand costruiscono realta. Tu li citi per essere piu realistico, i boss i usano per sembrare piu
credibili.

Certo.

La merce per eccellenza del Novecento € la Coca Cola. Come suggerisce il nome, e anche a base di foglie di
coca (ma va precisato che gia dagli inizi del secolo scorso vengono “ de-cocainizzate” ). La bevanda nacque
a fine ‘800 come coadiuvante fisico, utile a performare. Un altro prodotto della modernita. Ovvero, un
antidoto per resisterle.

E' una cosa che avrei dovuto inserire nel libro. Non le ho dedicato unariflessione solo perché ero piu attento
a meccanismo del narcotraffico, ma é una storia veramente interessante da affrontare ... e ¢’e anche un'altra
cosa: quando la Coca Cola viene contestata perché ¢ erala cocaina, viene anche attaccata a proposito del
farlabere a bambini. Alloraricorrono a un vecchio signore che faregali ai piccoli: Santa Claus, ovvero
Babbo Natale, il quale nella sua forma moderna é un'invenzione di Coca Cola, tanto cheil bianco eil rosso
del suo vestito vengono dai color del marchio... Babbo Natale beve la Coca Cola, ei bambini intorno alui
aspettano che finisca di bere per prenderei regali.

C'éun saggio di Nicola Lagioia sul tema.

Certo. E' bellissimo.
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Senti, vedendo il tuo nome sulla copertina si direbbe che...

...sembrala Coca Cola (ride)

No, no... ma quasi. Sembra cheil tuo cognome oggi sia un marchio.

Ah. Forselo é.

Quindi Saviano € un brand? E’ un’idea che accetti?

Non mi repelle. Non se identifica un determinato tipo di storie scritte in un determinato modo. Per
provocazione direi che se € comeil brand Kapuscinsky, il quale per me significatutta una serie di cose, ci
sto.

Nella tua prefazione a “ L’ affaire Dreyfus’ scrivi che Zola “ comprende le potenzialita comunicative di cio
che sta accadendo: per la prima volta in Europa la carta stampata ha un peso dirompente nell’ orientamento
dell’ opinione pubblica e per la prima volta gli intellettuali, uniti, si schierano in difesa dei diritti umani” .
Cosa pens del modo in cui oggi gli intellettuali usano i media?



Quelli italiani sono indietro anni luce. Vengono da unatradizione politica e culturale per laqualeil
promuovere e una schifezza. Se hai bisogno di promuovere |e tue parole significa che le hai scritte per
guadagnare, non sono scritte con il cuore, non vengono dall'anima. Soprattutto, sperano cheil libro si venda
nonostante laloro scarsa presenza. Sperano di apparire solo unavoltain unatelevisione, solo un’intervista
per poi sparire... (...) Se sono uno scrittore davvero importante devo essere invisibile o quantomeno
fascinosamente in disparte. |o perd penso ai grandi, penso a Victor Hugo o a Jack London, che all’ epoca
utilizzavano tutti i mezzi possibili per fare arrivare il loro messaggio. Mi rendo conto che nella strategia di
comunicazione possono esserci errori. Puo esserci disequilibrio, e magari invece del libro prevaleil vettore
che lo ospita, tv o radio che sia, oppure la strategia e troppo concentrata sulla tua persona e non sulle tue
parole... Errori cheio faccio. Continuamente. Ma € qual cosa che metto in conto. Sono disposto a errare
piuttosto che avere un atteggiamento elitario.

I media generalisti conducono ad alcune narrazioni codificate. Per esempio, dopo la denuncia devi sempre
dareil famoso "segnale di speranza”...

...chequi nonc'é!

Esatto. In* Zero Zero Zero” mi pare che manchi. Come lo hai detto ai media?

Mi sono mosso con un'onesta che pud anche sembrare un po’ strategica. Ciog, io non ho speranze.
Personalmente, intendo. Per lamiavita. Proprio non ho la speranza, non sono riuscito a uscire da questa mia
situazione... pero do speranza achi mi legge. Non posso assol utizzare la mia malinconia, che nasce

dall’ essermi rotolato in queste storie infami, nelle quali peraltro continuo arotolarmi. lo dico che in realta, se
speranza c'e, viene da altri. Dentro di me non latrovo. E' unacolpa? Si. o mi sento per tutto il libro in colpa
per questo motivo...

E’ la parte piu dura del libro. Quellain cui non riesci a risolvere la tua situazione.

No. lo proprio non lariesco arisolvere. D’ Orrico lo ha scritto, sul Corriere della Sera: "questo € il libro di
uno che ha solo senso di colpa’. Lui mi suggerisce di scrivere fiction proprio per liberarmene. 10 non ce la
faccio. Soprattutto, credo nell’ equilibrio che ho cercato di costruirein “Zero Zero Zero”, cioe informazione e
riflessione, introspezione e poi di nuovo oggettivita. Ho cercato |a stessa strategia letteraria di Uwe Johnson,
che nel suo “I giorni egli anni” scrive giorno dopo giorno cosac'é sul New York Timesinsieme aquel che
succede a una madre e unafiglia. Quella sua cadenzatrail dato di cronaca, oggettivo, tecnico, a volte noioso,
elaquotidianita, con il racconto letterario dellafamiglia, mi ha dato il senso della vita come raramente I'ho
trovato, sulla pagina. 1o sono un microbo rispetto alui, ma ho tentato di costruire questa stessa alchimia.
Anche nel mio libro il dato freddissimo, oggettivo, tecnico, € posto afianco della miareazione, spesso
disgustata e nauseata.

Insomma, tu e la merce.

lo e lamerce. Proprio cosi.



A questo proposito ho un'ultima citazione. Fabio Fazio, “ Vieni via con me”, 15 novembre 2010: “ Dopo la
pubblicita, torna Roberto Saviano” . Ancheli ¢’élamerceeci sai tu.

Sono diventato merce anch’io? In qualche misura si. Sono diventato brand anch’io? In qualche misura si.
Sento che pero questi sono involucri. Cioe sento di stare sul vettore ma di non esserne determinato fino in
fondo. In cosa sento di non esserne determinato? Nel fatto che non ¢’ € un solo secondo che mi venga
richiesto, nelle mie interviste o nel miei monologhi. Nessuno mi dice “parladi” oppure “cercadi non parlare
di” o “parlameglio di”. Mai. Mi sento libero. Poi c'é un’atracosa. Ho avuto richieste di pubblicitalegate ad
aziende di occhiali, pantaloni, corn flakes... se non lafaccio non e perché sia contrario alla pubblicitain sé.
Anzi, lareputo pure una cosainteressante. Seio foss un attore che non deve avere questo mio rapporto con
le merci, se non dovessi narrare questi temi, seinsommail mio mestiere dovesse cambiare, la pubblicitala
farel. Se pero si dimostra che un mio giudizio puo essere comprato, alloraanche gli altri miei giudizi iniziano
asaltare, quando tratto di narcotraffico o di mafia. Il pensiero di unamafiacheti riempie di soldi per non
farti parlare di lei arriverebbe amolti. E poi non devo solo mantenere un ruolo simbolico e mediatico. Devo
mantenerlo anche dentro di me. Per difendere le mie parole. Dunque, io cerco di tenere per me uno spazio di
liberta all’ interno della battaglia delle merci. Rendendomi conto che se rinunciassi al Saviano "dopo la
pubblicita’, il mio messaggio, le mie storie, non arriverebbero a cosi tante persone. Per me e una mediazione
continua, lo dico senza problemi. So che si pud sbagliare, avolte ne soffro. Perd cerco di restare nella
contraddizione. E la contraddizione mi piace.

L'intervista completa € su Bill 07.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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