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Qualcuno, entrando nel carcere di Volterraduranteil festival firmato da Armando Punzo, avrebbe potuto
credere che la prigione fosse un luogo luminoso, di creativita, perfino di gioia, e non quellafossa della nostra
societa, quello specchio delle nostre paure e dei nostri fallimenti che é. 1l festival Volterrateatro, che
celebrava venticinque anni di quotidiano lavoro in carcere di Armando Punzo e della sua Compagnia della

Fortezza, é stato ambientato quas interamente trale mura dell’ antico castello-penitenziario mediceo.

| cortili separati da grosse sharre sono stati trasformati in luoghi teatrali e ribattezzati spazio Dali, spazio
Brecht, spazio Artaud, spazio Kafka, spazio Leopardi, spazio Genet. Dalle 15 del 23 luglio alle 21.30 del 26
in si sono succeduti spettacoli teatrali, di poesia, di musica. Ogni giorno si iniziava con lanuova
creazione di Punzo, quest’anno con piu di cinquanta detenuti attori in scena, Santo Genet Commediante e
Martire, e si proseguivacon acuni dei piu bei nomi della scenaitaliana.
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Danio Manfredini con Incisioni alla Fortezza ha cantato I’ amore, a suo modo di attore che sembra portare
incisi nellapelle, nellavoce, nelle deformazioni del corpo un dolore profondo, un senso di smarrimento di
fronte ala brutalita dellarealta e alla necessita di unaimpossibile felicita. Non a caso motivi italiani famosi e
meno famosi, interpretati con incrinatura struggente, erano intercalati dai versi di terra e soffio di Mariangela
Gualtieri. Mario Perrottasi e trasformato nel pittore Antonio Ligabue, col suo nuovo spettacolo Un bés,

un’ altra disperata richiesta di amore impossibile, un altro densissimo lavoro sull’ esclusione interpretato dal
bravo attore dipingendo in scenaimmagini a carboncino per evocare il mondo visivo del grande artista naif.
Ma tutta una societa Perrotta mette in discussione, in un’ opera di notevole fascino, sulla quale meritera
tornare. Mariangela Gualtieri ha detto i suoi versi in un silenzio incantato, scatenando una vera propria
ovazione nel pubblico di detenuti e spettatori, mescolati. Abbiamo visto poi il nuovo, durissimo spettacolo di
Babilonia Teatri sull’infanzia brutalizzata, Lolita, interpretato da un’ attrice undicenne, con laviolenza
continuamente straniata attraverso un racconto che si snoda per scritte proiettate, per brani registrati che
contrastano con le dichiarazioni dirette, quotidiane, diaristiche della giovane protagonista, mostrando la
ferociadellaviolazione di una dolce normalita. Abbiamo visto gli studi vincitori del premio Scenario el
violino del Titanic, uno spettacolo che chiamain causail pubblico per raccontare, con la metafora del
piroscafo affondato da un iceberg, moderni viaggi, fughe, naufragi, abissi, a cura della Compagnia dei
Rifugiati del Teatro dell’ Argine di Bologna, ensemble interetnico basato su un nucleo di persone richiedenti
asilo politico.
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Ci sono state mostre, come quelladi Stefano Vagja che ripercorrevala storia degli spettacoli della Fortezza, o
come quella delle variazioni sull’immagine di Genet di Mario Francesconi, e concerti, come quello di un
ensemble nato nell’ orchestra del Maggio Fiorentino, o come quello di Ginevra Di Marco, con Andrea
Salvadori (il musicista della Compagnia della Fortezza), che ha scatenato il pubblico in un vero e proprio
contagio dionisiaco: tutti battevano le mani, saltavano, ballavano; il carcere non sembrava piu tale, ma una
scatola sonora, un luogo di incontro, una nave lanciata nella notte in cerca di un paese d' utopia.



Venticinque anni di autoreclusione

Tutto questo é stato possibile grazie a lavoro di Punzo, che venticinque anni faentro nel carcere coll’intento
dichiarato di fare un teatro inaudito, diverso datutti gli altri esistenti. Nell’epocain cui i gruppi nati negli
anni settanta si sfaldavano, lui cerco un luogo dove, in modo concentrato, Si potesse ragionare atrasformare
parole d’ autore in trame corporee e spaziai dotate di irriducibile verita, con | apporto di tanta gente. Entro
quas per caso (cosi raccontal’ aneddotica) in carcere, e vi rimase in unafelice autoreclusione, che ha
cambiato profondamente quell’ istituto penale, e ancheil teatro. Questi venticingue anni sono raccontati nel
volume fotografico E ai vinti che va il suo amore (edizoni Clichy, euro 25), unaraccolta delle presentazioni
degli spettacoli intercalate da pensieri e graffi del regista, con un’ appendice con acuni suoi scritti

d intervento e di poetica. Leggiamo, aprendo un po’ acaso, un po’ no: “Ero estraneo in un mondo estraneo. |l
teatro unaterra straniera, e da straniero ne ho creato un mio idioma’. Oppure: “ A me non interessano quelli
che si sentono prigionieri in carcere, mi preoccupano di piu quelli che pensano di essere liberi fuori dal
carcere. A meinteressa solo chi s sente libero in un carcere”. Perché Punzo rifiuta ogni uso sociale, o
“rieducativo” dello spettacolo. Il teatro deve inventare e, attraverso I’immaginazione, liberare, 0 dmeno dare
lacoscienza, agli spettatori, che seil carcere € pieno degli emarginati della nostra societaiil vero grande
carcere € la societa esterna, e lavera condanna e lanostra. C'ein lui unalotta continua contro larealtd, come
destino inesorabile e di classe, come fissazione in ruoli, in rendite di posizioni, in gerarchie, contro
I"incapacita di guardare afondo le cose e trasformarle. Unalotta che usa gli strumenti della provocazione
attraverso I'immaginazione, I’ invenzione di altre possihilita, impreviste. “ Per unavitaimmaginaria’, scrive
in un atro punto, significando non solo unavitaricreata attraverso |’ arte, ma anche unavita che si puo, che s
deve immaginare diversa, come nellatragedia greca contro il fato.



Nelletorri d’avorio di Genet

Il Genet di Punzo non & quello di un suo testo teatrale o narrativo specifico. E fatto di spezzoni estratti da
tutta|’ opera dello scrittore francese, un caleidoscopio di citazioni che diventano mantra, fascino,
sprofondamento in quell’ altra realta che Punzo vuole evocare.

In Santo Genet Commediante e Martire lo spettatore € accolto da una madame Irma che é pure Notre-Dame-
des-Fleurs, |o stesso registain abito lungo nero, trucco e espressione androgina, cilindro e cornice di rose
intorno al volto. Ambiguamente, nel cortile del carcere, fa cenno di seguirlo, mentre unafigura orientale con
lacrime d’ oro dipintein viso versatéin unrito zen di purificazione che apre la stradain direzione di un
corridoio traunafiladi sbarre eil muro dellaprigione.



Invitaavisitareil salotto di Irma, “un castello interiore di diamante purissimo”, con molte stanze, con a
centro la principale dove avvengono le cose piu segrete... Gli spettatori, per raggiungere questatorre

d avorio, passeranno sotto le forche caudine di due file di marinai sbalzati fuori da Querelle de Brest, statue
umane su bassi basamenti che si esibiscono in lentissimi, ieratici, misteriosi gesti: indicano, pregano,
invocano, sembrano scoccare unafreccia da un arco. ..
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Ed entriamo: in unalunga galleriadi specchi - alle pareti, sui soffitti - con candelabri, fiori, altarini, teche,
velari, tendaggi neri, ross tappeti, sipari, colonne, capitelli, stucchi, un corridoio che si apre su varie stanze,
zeppo di cose e di personaggi che si raccontano in prima persona (spesso adattando testi di romanzi scritti in
terza), davanti agli specchi che ne moltiplicano, ne spezzano, ne rilanciano I'immagine. Gli ambienti alterali
rivelano teatrini nel quali atre scene si susseguono, a creare un polittico delle finzioni, dei tradimenti, delle
ostentazioni teatrali, del rituali genettiani, che travestono il margine, I'infamia, la sofferenza, I’ esclusione di
splendore, mostrandoci |’ altro lato delle cose, dellarealta brutale.



Dopo aver incontrato un generale nero decoratissimo, un prete, la serva Solange, che spolvera vetri e cornici
col viso decorato di fiori grigi come |’ abito e guanti di plasticagialli, e qualche altrafigura, mentre i marinai
sciamano silenziosi tragli spettatori, entriamo in una stanza dove un gruppo di borghesi fantastica di
arredamenti con sempre maggiore ansia, quasi a voler penetrare, forare uno specchio. Sembriamo proiettati in
un quadro di Toulouse-Lautrec e nell’impotenza di mutare una condizione banalmente realista che si crogiola
nel suo ruolo di potenza. La scena, interpretata con intensa partecipazione dagli allievi della scuola Gian
MariaVolonté di Roma, € quasi il contraltare delle altre. In una stanzetta attigua troviamo il gruppo degli
Stillitano, dal Diario di un ladro, su trono dorato con abbigliamenti eccessivi, da nuovi ricchi, regali,
leopardati, con patacche sherluccicanti, da macro.
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Troviamo Divine che parladel proprio suicidio, troviamo una sposa sdraiatain unatecadi cristallo, Querelle
che esaltala propriaforza e naturadi marinaio, Mignon il traditore, Dede sprizzante forzain un corpo esibito
in nudo e pelle nera strizzata come nel film Querelle di Fasshinder. E nel corridoio, ancora, un papa, la serva
Solange che si alimenta di finzione e rancore, il generale che invocal’ Africa, terradi schiavi che devono
sciogliere le catene, un prete che maceral’ orgoglio della santita, sentiamo un violento brano di Viviani e uno
in dialetto tarantino strettissimo. Aniello Arena, un altro della*Banda Scillitano”, racconta di furie selvagge
pit 0 meno contenute. E in uno stanzino - tramarinai trasformati in guardoni, in colonne, in portatori di
specchi che permettono ai personaggi di moltiplicarsi ulteriormente in questa galleria barocca e neoclassica
insieme, eccessiva e cartesiana, che vuole stupire e dimostrare (e aprire a corde segrete, insieme arcaiche,
memoriali e dirompenti) - appaiono tre uomini-gei she con musiche dolci, lancinanti, cinesi, che roteano
distanti siderali e seducenti i loro ombrellini di carta, interrompendo la melopea per una poesia e per poi
muovers, in filatralafolladegli spettaori, a passettini. Tutti morti, morti viventi, che portano I'infamia
come marchio estremo e prezioso di chi haesplorato i confini; morti risplendenti nei costumi sontuos,
geniali, di Emanuela Dall’ Aglio, nelle scene da cimitero rifulgente e rivelante di Alessandro Marzetti, Silvia
Bertoni, Armando Punzo.



Nella stanza centrale di quest’ ala del carcere, trasformata come in Hamlice nel contenitore di un’ esplosione
di immagini che sta allo spettatore ricomporre, troneggia Punzo-Irma, con Andrea Salvadori al pianoforte e al
computer in una puntillistica, insinuante musica di arredamento alla Satie. Si susseguono marinai che
navigano su acque di fuoco, madonnine del mare che chiedono allafantasiadi aprire il bozzolo della
bellezza, un’infermierain tenuta pudicamente sadomaso che iniziera, a cantare, riprendendo il motivo
accennato dal piano e poi interrotto senzarisoluzione, “ Each man kills the things he loves’, ognuno uccide
cio cheama, il verso di Oscar Wilde nella prigione di Reading reso famoso dalla canzone interpretata da
Jeanne Moreau in Querelle di Fasshinder.



Ognuno uccide cio che ama. | marinai e tutti i personaggi iniziano a schioccare le dita, comein un antico
rituale di applausi che servivaascacciare i fantasmi. Qui, i fantasmi, si vogliono piuttosto richiamare: quelli
che hanno parlato di morte, di delitto, come di unatrasformazione, il salto in un altro stato dellavita, oltrele
croste di quella che appare come realtd, per rinascere in un’ atra pelle.



Lamusica dalla stanza dilaga, tramite altoparlanti, atutto |o spazio, eil coro di “each man” diventaun “ta-ta-
taltarra-ta-ta’ che corre sulle bocche di tutti. Sara Punzo, Notre-Dame-des-Fleurs, a chiudere, fornendo la
chiave di questo viaggio oltre le apparenze, nellaforzatrasfigurante dell’ arte: “ Esiste uno stretto rapporto tra
i fiori egli ergastolani... Labruttezza e bellezzain riposo... Laloro anima cercadi lasciare il corpo troppo
pesante, di trascinarlo verso il proprio cielo... Spero chei miei occhi hon si aprano mai aunavisione usuae
del mondo, come una gabbia che farabbia... Forza una porta che da sul meraviglioso, su una santita che
conduce al cielo attraverso laviadel peccato... Credetemi se vi dico che questo poemami haliberato...”. E
scrosciano gli applausi, ormai nel cortile, con tutti i personaggi schierati in lunga, infinitafila, aldiladelle
sbarre.



Abbiamo assistito a uno degli spettacoli piu belli, piu intensi degli ultimi anni. Sararicordato alla pari di
quelli di grandi maestri, questo lavacro della mente, degli occhi, del cuore a partire dal luogo oscuro della
prigione.

Punzo chiede da anni un teatro stabile in carcere, per poter dare certezza al lavoro, che pure riesce adesso -
nell’ assol uta precarieta, resa sciagurata dal disinteresse di alcune istituzioni, in controtendenza con la miseria
o laprecarieta creativadel teatro italiano - adarci stupefacenti folgorazioni.

Fotografie di Sefano Vaja

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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