DOPPIOZERO

Oggetti d'infanzia | No, Bebi Mia no!
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Gli oggetti che piu hanno segnato la miainfanzia sono quelli che non ho avuto. Potrei stilare un preciso
elenco cronologico di tutti i giocattoli che ho desiderato e mai ricevuto, quasi sempre per ragioni
calvinianamente educative; primain classifica senza ombra di dubbio la plasticosissma Bebi Mia, unadelle
prime bambole parlanti. “Ho fame”, “ti voglio bene”, “abbracciami!”, “giochiamo?’, unainsopportabile
sfilza di richieste che come recitavala pubblicita faceva sentire le bambine delle “vere mamme”. A guardarla
oggi nelle fotografie d’ epoca anni ‘80 é di una bruttezza che lascia senza parole: capelli biondissimi e
spaghettosi, cicciotta, un sorriso un po’ ebete. Ricordo il verdetto finale, avvenuto in uno di quei giorni che
precedono il Natale, quando il buio invernale calava presto sui miel pomeriggi d' infanzia. Una mezza parola
sfuggitatramio padre e mianonnamentreio li ascoltavo di nascosto da dietro una porta. 1l verdetto infranse
il mio desiderio: “no, Bebi Miano!”. E quel paffuto ingranaggio elettronico sfumo definitivamente dalla
realtatraslandosi per sempre nel mio immaginario: una bambola parlante troppo ma davvero troppo cara.
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Un altro giocattolo che non ho mai avuto: Ken il fidanzato di Barbie. Avevo cinque o sei di quelle micro
ragazze truccatissime e formosissime, ma nemmeno un maschio per farci fareinsieme le cose naturali che si
addicono ai ragazzi dell’ universo Barbie. Allorami toccavafarle accompagnare afare la spesa, ale giostre,
in tutti quei posti immaginari, da un bambolotto aformadi orangotango, o da una giraffa, oppure ancora da
un pezzo di legno a cui disegnavo bocca e occhi. Insomma |’ educazione cattolica di mia nonna doveva aver
vietato in qualche modo la comparsa di quel ragazzotto con occhi sgranati e sorriso demenziale (grazie
nonnal).



Gli oggetti fondamentali della miainfanzia sono dunque stati i giocattoli non miei, o quelli vietati o quelli
ereditati, ma che insomma, in un modo o nell’ altro, contenevano intrinsecamente una negazione, una
sottrazione: i giocattoli anni ‘70 del miel fratelli o quelli dei miel genitori che erano severamente vietati e che
di nascosto andavo a scovare dentro scatole impolverate. |1 fascino stava soprattutto nei materiali diversi
dalla consueta plasticadei miei anni: latta, piombo, pezza. Uno fratutti: una splendida funiviain miniatura
dei miei fratelli, che con un meccanismo a carrucola portava piccoli sciatori su e giu per montagne innevate,
immaginarie. Le cabine erano di unalatta sottile e dettagliatamente disegnata, rosse e grigie. Oppure i
soldatini di piombo di mio padre che dagli anni ‘50 venivano catapultati in guerre che inventavo
nascondendomi sotto il letto. Il trenino e ettrico costruito su un plastico casalingo. Occupava un’ intera stanza
e mio padre lo fece impreziosire di lampioncini dall’ elettricistadi famiglia: quello era nuovo, tutto mio ma di
un gusto retro che adir la verita emozionava piu il mio benefattore che me.

Le epoche si sono sempre mescolate e sovrapposte durante gli anni dellamiainfanzia. | tempi che non erano



i miel proiettavano un fascino irresistibile a cui non potevo sottrarmi. Chissa cosa cercavo in quel che non
potevo avere davvero fino in fondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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