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Ci scambiavamo, tra noi bambini delle elementari, dei minuscoli bigliettini
accartocciati, resi umidicci dalle mani sudate per il terrore di essere scoperti. I
maschi scrivevano TI AMO e noi femmine rispondevamo solo con un SI' o un NO.
Li scrivevamo velocemente a ricreazione e li conservavamo, accanto a fili briciole
e altri resti, nelle tasche dei grembiuli.

 

Il bigliettino valeva da solo come unico atto del fidanzamento, ne sanciva l'inizio e
il senso. Altro non ci sembrava necessario, neanche le smancerie, che anzi ci
avrebbero fatto orrore. Il bigliettino sudaticcio con la scritta SI' bastava come
impegno solenne di fedeltà. Dopodiché, forse per ammortizzare il sovrappiù di
emozione, calava di solito tra noi il silenzio.

 

La maestra, che si faceva chiamare Signorina e ci portava in bagno marciando,
non aveva interesse a sostenere lo scambio di idee, relazioni e giochi tra i sessi;
le amichette – e le nemichette, se così si può dire – erano quasi sempre femmine;
passavamo seduti e in silenzio tutte le ore di lezione, poche per la verità (la mia
era ancora una scuola senza tempo pieno – era in effetti un tempo un po' vuoto);
si usciva in fila per due e il primo era tenuto dalla maestra per un orecchio. Io
invece ero spesso l'ultima della fila, buona affidabile e straordinariamente
disciplinata (non lo sarei stata mai più, dopo). Ultima nella fila, prima della classe,
lontana dal grandissimo casino che regnava a casa mia e concentrata a non
tradire mai le aspettative della maestra, che mi amava e mi compativa perché in
balia di genitori giovani e comunisti, pensavo con un brivido lungo la schiena a
quel bigliettino in tasca, al mio segreto, all'incauto, eversivo, appassionato,
scandaloso sì, sguardo d'intesa tra bambini.
Credo che la maestra non abbia mai scoperto i nostri bigliettini. Ne vennero altri,
negli anni a seguire. Diversi, divertenti, segreti, cattivissimi e ribelli. Poi ci sono
state le lettere struggenti da riempire le notti, i ragionamenti, le confessioni, le
poesie, le citazioni, ma il senso profondo è rimasto sempre: ti amo, sì, no. Adesso
che sono una giornalista, e ho imparato a scrivere un numero di battute deciso
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dalle necessità e dalle impostazioni grafiche, e a raccontare le storie degli altri in
tempi brevi e indiscutibili, è quell'antica sintesi e quel peso specifico delle parole
scritte che inseguo e cerco, perché odio il disincanto nonostante il mio mestiere.

 

Ora la mia figlia più piccola vuole che le insegniamo a leggere presto e bene e
senza rompere le palle con tutte quelle noiose lettere. Ha fretta perché la sorella
“grande” dopo ogni litigio le scrive, per fare pace, dei bigliettini: VUOI FARE PACE
ALORA SI' O NO – FALLO LEGGERE A MAMMA A O A PAPA' SCUSA GRAZIE. La più
piccola deve rispondere, ma da sola non lo sa fare. Imparerà presto. Nell'attesa
disegna ghirigori, arrotola mappe e papiri, si sforza di strappare al segno il
significato, copia concentratissima dai libri tracce di parole che non sa. Quello che
sa fare benissimo è estrarne storie nuove. Inventa, per le lettere in fila, suoni in
libertà. Ci gioca. La mia figlia più grande invece sancisce la pace per iscritto, e
ogni volta redige meticolosamente un piccolo trattato che necessita di firma e
sigillo, perché è lei adesso a vivere quel tempo meraviglioso dell'infanzia in cui la
scoperta della scrittura regala alle parole una dignità e un potere che non
avevano prima, e che avranno poi solo raramente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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