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Ci scambiavamo, tranoi bambini delle elementari, dei minuscoli bigliettini accartocciati, resi umidicci dalle
mani sudate per il terrore di essere scoperti. | maschi scrivevano TI AMO e noi femmine rispondevamo solo
conun SI' oun NO. Li scrivevamo velocemente aricreazione e li conservavamo, accanto afili briciole e altri
resti, nelle tasche dei grembiuli.

Il bigliettino valeva da solo come unico atto del fidanzamento, ne sancival'inizio eil senso. Altro non ci
sembrava necessario, neanche le smancerie, che anzi ci avrebbero fatto orrore. 11 bigliettino sudaticcio con la
scritta SI' bastava come impegno solenne di fedelta. Dopodiché, forse per ammortizzare il sovrappiu di
emozione, calavadi solito tranoi il silenzio.

Lamaestra, che si faceva chiamare Signorina e ci portavain bagno marciando, non avevainteresse a
sostenere |o scambio di idee, relazioni e giochi trai sessi; le amichette — e le nemichette, se cosi si pud dire—
erano quasi sempre femmine; passavamo seduti e in silenzio tutte le ore di lezione, poche per laverita (lamia
era ancora una scuola senza tempo pieno — erain effetti un tempo un po’ vuoto); si uscivain fila per due eil
primo eratenuto dalla maestra per un orecchio. lo invece ero spesso |'ultimadellafila, buona affidabile e
straordinariamente disciplinata (non lo sarei statamai piu, dopo). Ultimanellafila, prima della classe,
lontana dal grandissimo casino che regnava a casa mia e concentrata a non tradire mai le aspettative della
maestra, che mi amava e mi compativa perchéin baliadi genitori giovani e comunisti, pensavo con un
brivido lungo la schienaaquel bigliettino in tasca, al mio segreto, all'incauto, eversivo, appassionato,

scandal 0so si, sguardo d'intesa tra bambini.

Credo che lamaestra non abbia mai scoperto i nostri bigliettini. Ne vennero altri, negli anni a seguire.
Divers, divertenti, segreti, cattivissimi eribelli. Poi ci sono state le |ettere struggenti da riempire le notti, i
ragionamenti, le confessioni, le poesie, le citazioni, mail senso profondo e rimasto sempre: ti amo, si, no.
Adesso che sono una giornalista, e ho imparato a scrivere un numero di battute deciso dalle necessita e dalle
impostazioni grafiche, e araccontare le storie degli altri in tempi brevi e indiscutibili, € quell'anticasintesi e
quel peso specifico delle parole scritte che inseguo e cerco, perché odio il disincanto nonostante il mio
mestiere.

Oralamiafigliapiu piccolavuole che le insegniamo aleggere presto e bene e senzarompere le palle con
tutte quelle noiose lettere. Ha fretta perché la sorella“ grande” dopo ogni litigio le scrive, per fare pace, dei
bigliettini: VUOI FARE PACE ALORA SI' ONO —FALLO LEGGERE A MAMMA A O A PAPA'

SCUSA GRAZIE. Lapiu piccola deve rispondere, mada solanon lo safare. Imparera presto. Nell'attesa
disegna ghirigori, arrotola mappe e papiri, si sforza di strappare al segno il significato, copia concentratissima
dai libri tracce di parole che non sa. Quello che safare benissimo e estrarne storie nuove. Inventa, per le
lettere in fila, suoni in liberta. Ci gioca. Lamiafiglia piu grande invece sancisce la pace per iscritto, e ogni
volta redige meticolosamente un piccolo trattato che necessitadi firma e sigillo, perché € lel adesso avivere
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quel tempo meraviglioso dell'infanziain cui la scoperta della scrittura regala alle parole una dignita e un
potere che non avevano prima, e che avranno poi solo raramente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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