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Erail tempo della Ferrari numero 28 di René Arnoux.
Tiravo I’afadi Mauro Baldi.
Erapiu cicciotta delle altre macchinine, slanciate e moderne.

Anzi, aben vedere aveval’ aspetto di una macchina aggiuntaun po’ per caso, per fare numero, come fosse
arrivata da una collezione diversa: anche lei con scocca di metallo e componenti in plastica, manon avevala
lineadi una Formula 1, e soprattutto I’ abitacolo non eravuoto, ¢’ eral’omino infilato dentro, un pezzettino di
plastica monocromo dalla forma improbabile, senza disegno alcuno arestituire le fantasie del casco.

Maquel pezzo di plasticaerail pilota, senza dubbio, pilotadi quella macchina tutta arancione con il musetto
pit grosso e con il fondo accidentato, che risentiva maggiormente dell’ attrito della moquette: a differenza
delle altre macchinine non scivolava viasilenziosa, il rumore delle ruote che giravano era percepibile, e
soprattutto erano possibili improvvise eingestibili deviazioni.

Insomma: io tiravo dritto, malel facevaun po’ quello che capitava, in evidente stato confusionale e non come
gesto di liberta e ribellione.

Tiravo, dicevo, questa macchininacicciotta

In verita non mi era assegnata una macchina precisa, la disposizione sulla grigliadi partenza eraquella
ufficiale, delle prove del campionato di Formula 1 che seguivamo anche quando questo significava alzarci
alle cinque del mattino, tutti sdraiati — si, mamma e papa compresi — sul divano in pigiama: “avedere

I effetto che fa”, mi verrebbe da dire.

Preparavamo il circuito nello spazio rivestito di moquette che avevamo a disposizione per giocare, occupato
per lo pit da mattoncini di lego in disordine e pezzi di meccano (e le bambole? dove diavolo erano le
bambole?) e disponevamo i “ferri” in modo da disegnare il circuito: Monza, Hockeneim, Imola o Silverstone.
Questi “ferri” erano delle barre di alluminio lunghe poco meno di un metro ciascuna, e larghe circatre
centimetri, che papa aveva recuperato non so dove proprio perché avessero questa funzione di cordoli.

lo, dicevo, non tiravo delle macchine precise. Tiravo le ultime sei, emozionata per quel tanto di responsabilita
in un gioco cosi serio con conseguenze cosi importanti per lavita del mio fratello piu grande (s, 10 so: ignara
delle ripercussioni che avrebbe avuto nella miavita questo giocare alle macchinine, questo tirare le ultime

sei, questo dover fare per bene il compito che mi veniva assegnato).

E comunque tra quelle ultime sei, Mauro Baldi, mi perdoni che lo ricordo cosl, figurava sempre.

Quindi eranei fatti: trame e quellamacchinainfelice s era creato un rapporto speciale, arrivo quasi a
pensare che se un giorno Mauro Baldi si fosse piazzato in pole-position, Paolo mi avrebbe detto che avrei
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dovuto tirarlo io: con un po’ di imbarazzo, certo, macon la certezza di fare la cosa giusta.
Mauro Baldi non ci hamai giocato questo brutto tiro, e io sono stata sempre tranquilla, a carponi dietro mio
fratello con le ginocchia bruciate per |’ attrito sulla moquette.

Di tutto questo la cosa buffa & questo “tirare’: si facevano scivolare le macchine, I’ attrito aiutava a che non
percorressero tutto il rettilineo in un lancio soltanto, come fossero state biglie pronte a scivolare via. Tutto
sembrava molto corretto, affidato all’ oggettivita del gesto, lasciate fuori da questo procedimento le nostre
personali passioni: se dovevavincere laMclaren ¢’ erapoco dafare, il “tiro” eil suo imperscrutabile ordine
non potevano essere messi in discussione.

E che, soprattutto per viadi Mauro Baldi che all’ improvviso curvava come agganciato e trascinato da un
filetto di moquette, i0 avevo sempre un po’ di pauradi sbagliare atirare. Ma che diavolo vuole dire? Come si
shaglia un movimento con il braccio tanto semplice? Avevo paura che andassero fuori, sui cordoli,
scomponendo i “ferri”? Avevo pauradi lanciare troppo forte e sorpassare? E poi, beninteso, se anche una
delle mie sei macchinine ultime della griglia stupivail pubblico con unaimplacabile rimonta, alasogliadel -
6 passava nelle mani esperte di mio fratello.

Oggi mio fratello custodisce in bella mostra nel suo studio le miniature di tutte le Formula 1, dipinte pezzo
per pezzo e incollate amano. Gli € bruciata la cucina di recente: un disastro. Ho trovato piuttosto curioso che
I"unico posto dove lafuliggine non si € infiltrata sia proprio sotto quelle teche. In tutta la casa, madeleine, 1o
stesso odore di bruciato delle nostre ginocchia consumate, i giocattoli delle bimbe ricoperti di polvere nera,
cosi comei tasti dei computer.

Ma le macchinine no: i a guardarmi, lucide come sempre, mentre attorno mi scrutano, severe e nere di
polvere, anche le gonnelline rosa delle Barbie che regalo compulsivamente alle sue due figlie, che pettino con
codini e fiocchetti lilla, ricopro di “con questo vestito sei bellissima’ e bacio e abbraccio primadi salire sulla
mia Transalp, con il mio casco scuro, indossando i jeans, lafelpa e le scarpe datennis un po’ sporche.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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