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Come é possibile scrivere la biografia di una persona che «si rifiuta di parlare[...] non haricordi d'infanzia
[...], non é portato per gli aneddoti, non € interessato a analizzare le sue capacita, il suo stiledi vitao le sue
relazioni con le persone e lavora su un argomento di importanza cosmica che nessuno capisce tranne lui»?

Alexander Masters, che giasi era cimentato in unabiografia sui generis con il suo primo libro Suart: A Life
Backwards, ci riesce con successo in Un genio nello scantinato. Biografia di un uomo felice (Traduzione di
Andrew Tanzi). L’“uomo felice” € Simon Norton, matematico brillante, gia bambino prodigio che asoli tre
anni s dilettava con calcoli vertiginos e totalizzava 185 punti nel test del quoziente intellettivo (140 punti
sono in genere sufficienti ad essere considerato un genio). Dopo trent’ anni di strabilianti successi scolastici e
accademici, nel 1985, Norton perde all’improvviso il posto di ricercaall’ Universitadi Cambridge, in seguito
aun tracollo nervoso scatenato, si racconta, dal primo errore di calcolo della suavita; oppure dalla partenza
del suo collega, piu stretto collaboratore e mentore John Conway; o ancora dalla pubblicazione, in
quell’anno, dell’ Atlante del gruppi finiti e il comprensibile disorientamento nel veder chiudersi il lavoro di
unavita. Oppure, come sostiene Simon, dallalegge del 1985 sulla deregolamentazione del trasporto pubblico
che hadato il viaallo smantellamento di quella che considera oggi |a «grande passione della sua vita»,
coltivata collezionando orari, depliant e abbonamenti di autobus e treni e “testando” in prima personal’ intera
rete dei trasporti pubblici britannici.
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Non solo leinformazioni sullavitadi Norton sono scarse e spesso dubbie e di seconda mano, ma Simon
sembraimpermeabile agli avvenimenti del suo passato. La sua personalita non pare forgiata dalle sue
esperienze e la perdita del suo genio, scioccante per la comunita dei matematici, non € la conseguenza
drammaticadi un climax di eventi particolarmente significativi. Sempre che si possa parlare di perdita di
genio: Simon ipotizza piuttosto, alternativamente, di non averlo mai avuto, o di non averlo mai perso.

L’ autore compensa |’ assenza di organizzazione narrativa nellavitadi Simon con la narrazione dellaloro
curiosarelazione: dagli inquietanti rumori provenienti dall’ appartamento di sotto, abitato dal suo stralunato
proprietario di casa, a lungo viaggio chei due intraprendono insieme fino alla Russia, passando per la
Scandinavia e la Lapponia.

Simon, piu che come soggetto biografico, entranel libro come interlocutore, che impone divieti sull’ uso di
alcune parole, criticaleimprecisioni e le scelte stilistiche dell’ autore, ma anche lo invita a pranzo, gli espone
le sue teorie sui trasporti pubblici, si fa accompagnare nelle sue gite e, influenzato dalla sua vicinanza, decide
di mettere finalmente ordine nel suo scantinato.
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L’interazione tral’ autore e il suo soggetto permette di gettare sprazzi di luce sulla personalita ermetica del
matematico e offre alcuni aneddoti comici e alcuni spunti di riflessione sullanaturadel genio, senza mai
essere assertorio e conclusivo. Mastersrifiuta di categorizzare Simon come affetto da disturbi dello spettro
autistico (Masters non esclude I’ ipotesi, semplicemente tratta Simon come un individuo e non come un caso
clinico) o di leggere nella sua vicenda la tipica parabol a ascendente del genio tormentato. Al contrario, non
perde occasione di ricordare, fin dal sottotitolo - questa volta si con eccessiva categoricita - che Simon e un
uomo felice e sempre sorridente.

Purtroppo pero, cosi come I’ autore non forza un’ interpretazione della psicologiadi Simon, che rimane
sospesa e oscura, atrettanto oscuro rimane il campo dellamatematica di cui Simon si occupa, lateoriadel
gruppi e ladefinizione del Mostro (il piu grande gruppo finito semplice). Masters vi dedica alcuni capitoli,
contrassegnati da un asterisco, che sembrano promettere che si giungera, allafine del libro, acomprendere a
grandi linee lateoriadei gruppi. | primi capitoli di questo tipo sono molto ben fatti, corredati daillustrazioni
divertenti che espongono in manieraintuitivai fondamenti dellateoriadel gruppi; maviaviache s procede,
s evinti dall’ esasperazione di fronte all’ ennesima ricapitolazione dei concetti basilari giaesposti eci s
rassegna all’idea che lalettura pedagogica sara per un’altravolta. Le insistenti battute con cui Masters
confessa di non capire niente e si dichiara un illetterato matematico suonano come un'’interpol azione
artificiosa per rassicurare il lettore spaventato da numeri e formule e solidarizzare con lui e fanno sorgereiil
sospetto che siaintervenuto |’ editore a censurare una piu esaustiva introduzione matematica. Nell’ appendice



in cui vengono consigliate letture per approfondire, Masters confessa che il piano originale del libro eradi
introdurre man mano la spiegazione matematica del Mostro sul modello di Fearless Symmetry di Ash e Gross
. E unapiccoladelusione, di cui ci si consola con una narrazione appassionante e toccante - e, per i curiosi di
matematica, ottimi consigli di lettura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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