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Nell'era dei megabudget, Pippo Delbono pratica una cinematografia low cost:
“Faccio I'attore di cinema per produrre i miei film... Che non sono low budget, ma
zero budget”, e sottolinea l'origine ligure. L'attrezzatura? Un telefonino con
obiettivo ad alta definizione e una telecamera da poche centinaia di euro: “L'uso
del cellulare non € un dogma, o un'ideologia. Mi serve per cogliere quei momenti
di intimita in cui ci togliamo la maschera. La bellezza del cinema sta in questi
momenti straordinari.” Con il suo telefonino, & stato I'unico a filmare I'acciaieria
Thyssen-Krupp dopo la strage del dicembre 2007 e ha inserito la sequenza nello
spettacolo che ha dedicato all'episodio, La menzogna (2008).

La troupe si riduce a Pippo Delbono, regista, direttore della fotografia, operatore,
speaker e attore di pellicole come Amore e carne (2011, premio della giuria a
Nyon-Vision du Réel) e Sangue (2013): il film e stato accolto con interesse al
Festival di Locarno e travolto da un‘ondata di panico morale sui giornali italiani,
perché nel film compare Giovanni Senzani, ex professore universitario, brigatista
rosso che ha scontato 17 anni di carcere di alta sicurezza (piu 5 di semiliberta)
per diversi reati, omicidi compresi, e ora “e libero per aver espiato la sua pena”.
Qualche tempo fa ha visto Racconti di giugno, il monologo in cui Delbono
racconta la propria vita in tre parole tabu, “sieropositivo, omosessuale, buddista”,
e sono diventati amici.
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Quello di Delbono € un cinema in presa diretta, quasi tutto in soggettiva, con la
voce narrante del protagonista a raccordare le diverse sequenze. Capita anche
nei suoi spettacoli teatrali, dove entra e esce di continuo dall'azione scenica,
commentandola e innestandola. Il collante e I'autobiografia: “Come diceva
Artaud, non sarei capace di fare un'opera d'arte che non fosse contaminata dalla
mia vita.” Per alcuni questo € il cinema del futuro, guerrigliero e personale, fino al
limite del narcisismo. Per altri & “un compitino”.

“Solo attraverso la poesia € possibile avere squarci di verita. Basta storie! Non
crediamo piu alle storie...” Come gli spettacoli, anche i film rifiutano una rigida
struttura narrativa, il plot o la trama ben costruiti: “Non scrivo sceneggiature,
aspetto che sia la vita a scriverla”. Procede per assonanze e contrasti, impressioni
e digressioni, con una logica compositiva piu musicale e pittorica che
romanzesca. L'apparente casualita governa una macchina che costruisce
emozioni e shock, per squilibrare la morale corrente: “Non voglio essere
politicamente corretto! Sono un artista libero, voglio essere libero di avere anche i
miei pensieri”.

Sangue contrappone, attraverso il vissuto e le reazioni in presa diretta di Pippo
Delbono, due vicende parallele: la morte della madre e quella della compagna di
Giovanni Senzani, Anna, che non vediamo mai. Anche Amore e carne, che
anticipava la scomparsa della madre, prendeva le mosse da un lutto: la morte di
Pina Bausch, salutata ad Avignone da un palcoscenico cosparso di migliaia di
garofani rossi, i fiori di uno dei suoi capolavori, Nelken: “L'importante non e
rapportarsi con i morti, ma con la morte. L'importante e la morte come fatto. Il
segreto dell'arte e parlare della vita parlando della morte. Sangue € una
cerimonia degli addii”, spiega Delbono.

La prima e l'ultima scena del film - in una struttura narrativa circolare - ci portano
tra le rovine dell'Aquila, la citta morta, capitale delle promesse non mantenute.
Poi, in un lungo piano sequenza, seguiamo i funerali di Prospero Gallinari,
brigatista rosso, tra gli autori del sequestro e dell'omicidio di Aldo Moro, “uno dei
compagni piu umani” secondo la bizzarra definizione di Senzani. Ci accodiamo
alla bara, usciamo all'aperto, vediamo lampeggiare i flash dei fotografi, i volti dei
vecchi compagni di lotta e i ragazzi tutto intorno, cade la neve, seguiamo il mesto
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corteo verso la tomba, finché la camera non inizia a volteggiare verso i rami
spogli degli alberi. “Abbiamo cantanto L'Internazionale. Ma nessuno di noi, i
vecchi brigatisti, ha alzato il pugno. Mi sono sorpreso quando lo hanno fatto molti
ragazzi, e hanno urlato quegli slogan”, commenta in conferenza stampa Giovanni
Senzani. Quel funerale gli ha fatto rivivere quello di Aldo Moro e ha
definitivamente sancito la fine di una storia, quella delle Brigate Rosse: “lo ho
creduto alla storia. Se la mia storia e finita, come posso avere passioni?”,
confessa la mattina; e nel pomeriggio, a evitare ogni equivoco, ripete che quella
vicenda e finita, il mondo € cambiato.

C'e anche dell'ironia, in Sangue: per esempio nella sequenza in cui Delbono e
Senzani vagano tra labirintici svincoli autostradali e dialogano con il navigatore
GPS: “Gira a sinistra. A sinistra!” Si parla anche di Anna, che I'ha atteso durante i
lunghi anni di carcere, malgrado la visione politica molto diversa dalla sua, e ora
sta morendo di cancro; e della sorella di Senzani, “l'unica sicura che sarei uscito”,
morta prima di vederlo libero. Entra in scena anche la madre di Pippo. Non ci sono
speranze, solo dolore. Tra lei e il figlio si ricuce un dialogo interrotto: in dialetto lei
gli racconta la sua fede, legge da un foglietto una preghiera, “forse I'ha scritta
sant'Agostino”, dove si parla della vita oltre la morte. Gli mostra una foto dove
forse si vede la Madonna - e la vediamo anche noi spettatori. “In Sangue ho
potuto mettere la morte di mia madre perché c'era Senzani, e ho potuto mettere
Senzani perché c'era mia madre.”

A inframmezzare le vicende principali, alcune immagini rubate alla Cavalleria
rusticana di Leoncavallo, allestita da Delbono al San Carlo di Napoli: in scena con
Pippo c'e Bobo, che dopo 45 anni di manicomio ad Aversa e diventato l'icona della
compagnia: “Bobo si confronta con lo spazio, con il tempo, con la vita, con la
morte. Ha il segreto del silenzio”. Come Pippo, come Bobo e altri attori della
compagnia, Senzani € segnato dalla vita. Uno sconfitto, un marginale, un diverso,
un paria... Accenna alle torture subite, e alle possibili contromisure: sullo sfondo,
I'idea - condivisa tra i criminali - che a causare gli arresti sia la mancanza di
un'efficace strategia difensiva, prima che l'idiozia di scelte sbagliate...
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Ancora commedia. Senzani ha raccontato a Pippo che a Cuba curano il cancro con
il veleno dello scorpione blu, forse vendono la medicina miracolosa e
rivoluzionaria in Albania, a Durazzo. E dunque lo seguiamo in questa avventura
sgangherata e piovosa, compreso un grottesco omaggio al Che Guevara via
youtube.

| due episodi chiave nel film sono assai vicini, separati da due brani musicali. Il
primo € l'agonia e la sepoltura della madre, seguita con puntigliosa attenzione
dalla telecamera inserita nel telefonino: le mani di Pippo che stringono quelle
della madre, le sue ultime preghiere, la camera ardente, la chiusura della bara:
alla fine, dice Pippo, “non € piu mia madre, ma la madre”. Il secondo € I'atroce
racconto dell'esecuzione di Roberto Peci, fratello del “pentito” Patrizio: “A un
certo punto ho sentito che Giovanni aveva la necessita di raccontare qualcosa. Ho
visto un altro Giovanni, che non conoscevo. Una verita nei suoi occhi. E sono
curioso. A quel punto il mio compito & stato solo quello di trovare le luci,
I'inquadratura giusta. A volte le cose hanno un senso piu profondo che al
momento non capiamo, ma ho fiducia che il tempo lo possa far maturare”. Una
confessione fredda, distaccata, che trasmette in ogni istante l'orrore.

Una notazione volutamente provocatoria regge I'accostamento: “Mia madre e
Giovanni Senzani raccontano un paese, quello dei miracoli e quello delle BR, un
paese fuori dalla realta.” A scandalizzare Delbono, sono la menzogna, i silenzi
della storia italiana, dalle stragi di Stato agli immigrati che annegano nel Canale
di Sicilia, nell'indifferenza generale. Non vuole ricostruire la storia del terrorismo:
“Da piccolo detestavo giocare con le armi, mi piacevano le bambole. Negli anni
Settanta stavo da un'altra parte”, spiega Delbono. “Chi uccide ha gia ucciso la
propria rivoluzione”. Gli interessa altro: esseri umani che si raccontano, e un'altra
verita, che passa attraverso il corpo, e lo sguardo. Pippo la insegue nelle sue
inquadrature, danzando la telecamera con le braccia. E insiste: “Quello che
disturba davvero nel film, il suo aspetto rivoluzionario, non sta nelle cose che
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dice, ma nel modo in cui le dice.”

Post Scriptum

Questo articolo non l'avete potuto trovare (e non lo troverete) sui giornali italiani,
che si sono scagliati compatti contro Sangue. La crociata contro Delbono e



Senzani e riuscita a mettere d'accordo tutti: “I'Unita” (“Una lezione d'incivilta”) e
“La Stampa” (“Un fiancheggiamento ipocrita, pubblicistico, artistico che
inevitabilmente si risolve in una celebrazione del passato”), “Libero” (“Rai, la
gaffe di cattivo gusto: viale Mazzini produce Sangue, il film con I'ex Br che uccise
Peci”) e il “Corriere della Sera”. Dopo aver massacrato il film, il “Corriere” ne ha
chiesto conto al direttore del Festival di Locarno, con un titolo involontariamente
comico: “Politica, sesso, dolore: il festival degli eccessi”: ma di che altro parlano il
teatro, I'epica, il romanzo (e adesso il cinema) dai tempi di Omero, Eschilo e
Shakespeare, se non di potere, amore e morte, con i loro eccessi?

Persino “ll Fatto” (“Lo show indecente del killer delle Br”) s'e accodato al “Foglio”
(“Sciagurato compitino brigatista”). “la Repubblica” se I'€ cavata con un vago
articoletto, sopra il quale campeggiava un'acuta fotointervista alla bella Eva
Riccobono: “Mio padre mi ha insegnato un dialetto da scaricatore di porto per
farmi sentire meno aliena rispetto alle coetanee”. Unica voce fuori dal coro, “il
manifesto”.

La falange degli indignati ha poi trovato espressione politica nell'onorevole
Gasparri, autore di un'interrogazione parlamentare sul film.

Mi ha colpito questa travolgente unanimita. Mi ha colpito anche, leggendo quegli
articoli, che di fatto non si parlasse né del film di Pippo Delbono (molti di questi
moralisti politicamente corretti manco I'avevano visto), né di quello che &
successo il 13 agosto al Festival di Locarno. Allora ho semplicemente cercato di
raccontare quella giornata, inframmezzando la visione del film con alcune frasi
rubate alla conferenza stampa della mattina e all'incontro con il pubblico del
pomeriggio. Penso che i lettori (e gli spettatori) siano in grado di giudicare.

Un'avvertenza puo forse spiegare questa mia eccentricita: seguo da quasi
trent'anni il lavoro di Pippo Delbono, che giudico uno degli artisti piu interessanti
della scena contemporanea. E lo ammetto: mentre guardavo Sangue, mi sono
venuti in mente il film collettivo Deutschland im Herbst, Nick's Movie di Wim
Wenders e Caro diario di Nanni Moretti. Opere eccentiche, intelligenti,
emozionanti, vere. Come Sangue.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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