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Io ci sono autori che ogni tanto leggo o rileggo un loro libro, se sono morti, o
quello appena uscito, o uno degli ultimi che avevo lasciato da parte apposta per
quando ne avrei avuto voglia, se grazie al cielo sono ancora vivi. Sono quasi tutti
di quegli scrittori che tutti dicono: “ancora? ma sono sempre uguali! cioè, al
massimo cambia qualcosina, poco poco, ma poi... letti un paio basta e avanza...
tre, to’, se proprio ti sta simpatico...”. Ma a me è proprio questo che mi piace,
quel poco, quel quasi nulla che detto da loro, perché sono loro, cambia quasi
tutto. Che poi non è nemmeno il cosa, ma il come, cioè il fatto che a dirlo, quel
cosa, anzi, a dire, a parlare, sono loro.
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A volte uno vuole che chi parla è come se non ci sia, che non vuole sentirlo, non
vuole una voce che si riconosce, nessun tono o inflessione: è raro, ma ci sono
giorni che riconoscere chi parla dietro le cose che dice, sentire la sua voce nelle
cose che racconta, dà sui nervi. “E questo cosa cazzo vuole? Taci! Lasciami
sentire la storia, lascia parlare lei!” Dico la storia, ma potrebbe essere altro,
anche se di solito è una storia. Quasi sempre sono storie. Quasi tutto lo è. Cioè,
mi pare.

 



Altri giorni invece, di storie, anche se quasi tutto lo è, non ne vuoi proprio sapere,
e quello che vuoi è proprio e solo una voce, con quel timbro, quelle pause, quella
cadenza, un marchio d’origine (per esempio di uno che anche se abita a Bologna
da vari anni, dove fa l’editore, parla quasi sempre di Parma, della sua gente e
della sua storia, attuale e passata – elezioni oggi, partigiani ieri – e parmigiano è il
suo modo di sentire la lingua, la lingua che è il suo modo di vivere e di sentirsi
vivo, specialmente quando un’“offesa”, cioè una serie di piccoli ictus, fanno
sentire più vicino, e con più tenerezza, il corpo che comincia a cedere, gli organi
che perdono colpi...).  Roba così.

 

 

Gli autori di cui sto parlando sono così. E’ come telefonare a un amico. Che puoi
star senza per un bel po’, ma a volte ti vien voglia di vederlo, o almeno sentirlo. E
allora gli telefoni. Niente videochiamate o chat: telefono. Che tu lo sai magari
come sta, pensi di saperlo: cioè, l’ultima volta stava benissimo e non si capisce
perché adesso debba stare male... mica voglio fare il menagramo... lo sai, lo so,
come sta, ma insomma, qualcosa gli sarà pure capitato... anche che gli è capitato
che non gli è capitato niente, non so se mi spiego... e allora lo chiamo, lo chiami,
quest’amico, che anche se non ha niente da dirti sei però contento che sta bene,
che non gli è capitato niente, perché di solito quando capita qualcosa, sicuro che
bene bene non è, e insomma quello che ti interessa non è tanto questo... cioè sì,
anche: è un amico... ma parlare con lui, sentire la sua voce, quella voce che è la
sua... non una registrata, la sua.

 

Chiami, senti che la linea è libera e poi un rumore, il rumore del silenzio prima
che qualcuno risponda, e quel qualcuno che risponde è lui, che ti dice: “Sì?”, o
qualunque altra cosa che gli venga da dire, e tu pensi: è lui, e, prima ancora di
parlare, sei contento. Tra gli altri, a me, questo capita con Paolo Nori. Ho letto il
suo ultimo libro, La banda del formaggio, e sì, ci sono cose che prima non avevo
mai letto, interessanti oltretutto, di più: che mi hanno proprio colpito (piccole
storie di luoghi e persone, episodi: un senso forte della malattia e della morte e
insieme una vitalità, un’insofferenza che è una forma indiretta di affezione, il
calco di un attaccamento che resiste a tutto ciò che vorrebbe renderlo
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insignificante: i libri, l’amicizia, il fare, le parole e il modo di usarle), cose che
hanno lasciato un segno, nel corpo, nell’occhio, ma pure il resto c’era, sì, c’era
tutto, e mentre leggevo, anche quando erano cose tristi, e ce n’erano, mi sentivo
leggero e ero contento. Triste e contento e leggero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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