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lo ¢i sono autori che ogni tanto leggo o rileggo un loro libro, se sono morti, o quello appena uscito, o uno
degli ultimi che avevo lasciato da parte apposta per quando ne avrei avuto voglia, se grazie a cielo sono
ancoraVivi. Sono quasi tutti di quegli scrittori che tutti dicono: “ancora? ma sono sempre uguali! cioe, a
massimo cambia qual cosing, poco poco, mapoi... letti un paio basta e avanza... tre, to’, se proprio ti sta
simpatico...”. Maame e proprio questo che mi piace, quel poco, quel quasi nulla che detto daloro, perché
sono loro, cambia quasi tutto. Che poi non € nemmeno il cosa, mail come, cioeil fatto che adirlo, quel cosa,
anzi, adire, aparlare, sono loro.

A volte uno vuole che chi parla e come se non ci sia, che non vuole sentirlo, non vuole una voce che si
riconosce, nessun tono o inflessione: € raro, ma ci sono giorni che riconoscere chi parla dietro le cose che
dice, sentire la suavoce nelle cose che racconta, da sui nervi. “E questo cosa cazzo vuole? Taci! Lasciami
sentire lastoria, lascia parlare lei!” Dico la storia, ma potrebbe essere atro, anche se di solito & una storia
Quasi sempre sono storie. Quasi tutto lo é. Ciog, mi pare.

Altri giorni invece, di storie, anche se quasi tutto lo €, non ne vuoi proprio sapere, e quello che vuoi € proprio
e solo unavoce, con quel timbro, quelle pause, quella cadenza, un marchio d’ origine (per esempio di uno che
anche se abita a Bologna davari anni, dove fal’ editore, parlaquasi sempre di Parma, della sua gente e della
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sua storia, attuale e passata— elezioni oggi, partigiani ieri —e parmigiano e il suo modo di sentire lalingua, la
lingua che € il suo modo di vivere e di sentirsi vivo, specialmente quando un’“ offesa’, cioé una serie di
piccoli ictus, fanno sentire piu vicino, e con piu tenerezza, il corpo che comincia a cedere, gli organi che
perdono colpi...). Roba cosi.

Gli autori di cui sto parlando sono cosi. E' come telefonare a un amico. Che puoi star senza per un bel po’,
maavolteti vien vogliadi vederlo, o ameno sentirlo. E alloragli telefoni. Niente videochiamate o chat:
telefono. Chetu lo sai magari come sta, pensi di saperlo: ciog, I’ ultimavolta stava benissimo e non si capisce
perché adesso debba stare male... micavoglio fare il menagramo... lo sai, lo so, come sta, mainsomma,
qualcosa gli sara pure capitato... anche che gli € capitato che non gli & capitato niente, non so se mi spiego... e
alloralo chiamo, lo chiami, quest’ amico, che anche se non ha niente da dirti sei perd contento che sta bene,
che non gli e capitato niente, perché di solito quando capita qual cosa, sicuro che bene bene non &, e insomma
quello cheti interessa non € tanto questo... cioe si, anche: € un amico... ma parlare con lui, sentire la sua voce,
guellavoce che éla sua... non unaregistrata, la sua.

Chiami, senti che lalinea e libera e poi un rumore, il rumore del silenzio prima che qualcuno risponda, e quel
gualcuno cherisponde € lui, cheti dice: “Si?’, o qualungue altra cosa che gli vengadadire, e tu pensi: € lui,

e, primaancoradi parlare, sei contento. Tragli atri, ame, questo capita con Paolo Nori. Ho letto il suo
ultimo libro, La banda del formaggio, e si, ci sono cose che primanon avevo mai letto, interessanti oltretutto,
di piu: che mi hanno proprio colpito (piccole storie di luoghi e persone, episodi: un senso forte della malattia
e dellamorte e insieme unavitalita, un’insofferenza che € unaformaindirettadi affezione, il calco di un
attaccamento che resiste a tutto cio che vorrebbe renderlo insignificante: i libri, I’amicizia, il fare, le parole e
il modo di usarle), cose che hanno lasciato un segno, nel corpo, nell’ occhio, mapureil resto C'era, si, ¢ era
tutto, e mentre leggevo, anche quando erano cose tristi, e ce n’ erano, mi sentivo leggero e ero contento. Triste
e contento e leggero.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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