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Il grosso cane

 
Salgo a Udine. Il treno sudato arriva da Trieste. Ha i vagoni modello “finestrini che
non si aprono” e naturalmente l’aria condizionata non funziona. Perfetto. Secondo
i canoni di un pomeriggio d’agosto su un convoglio locale, il tutto è quasi
rassicurante penso.
Trovo posto in una prima declassata da un biglietto sbiadito che ne confonde il
numero,  un biglietto declassato anch’esso, poverino.

 

Se respiro regolarmente e mi muovo poco, ho qualche possibilità di
sopravvivenza. Discreto scambio di occhiate con i vicini di posto. Un sorriso,
un’alzata di sopracciglia. Confortanti segni d’intesa.
Mi metto a leggere cullata dal rumore del treno. Alla seconda pagina sento una
forte sbuffata.
Riconosco il genere: cane di grossa taglia. Cerco di capire dove si trova e subito lo
vedo, nascosto sotto un sedile. Dista da me due posti oltre il corridoio. Ne spunta
solo il muso, in mezzo alle zampe anteriori. Il resto del corpo è in ombra, nascosto
dalle gambe della sua padrona. Gli sorrido. Lui sembra rispondere, perché solleva
il muso annusando l’aria nella mia direzione. È un bel Labrador, chiaro. Credo
adotti la mia stessa tattica di respirazione, ma si vede bene che soffre il caldo, le
perline che scendono dalla lingua non mentono. Riprende la posizione. Il muso
perfettamente aderente al pavimento. Seguo le lunghe gambe della sua padrona
in un paio di stretti pantaloni chiari, incrociate sul grembo due mani dalle dita
sottili. Sopra una camicetta bianca di taglio perfetto, un bel volto nascosto da
occhiali scuri. Ragazza fine, penso, genere Grace Kelly. Sembra non soffrire il
caldo. Se non fosse per il respiro visibile, sembrerebbe una statua di cera. Noto
che ha un auricolare, forse un bluetooth, non ha le cuffiette. Peccato, la musica
avrebbe potuto giustificare l’immobilità della sua postura. Riprendo a leggere, ma
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dopo qualche pagina sono nuovamente distratta dal cane, che ora respira con
sonoro affanno. Lo guardo attentamente. Anche se non si agita, sembra non stare
bene.

 

Quanto alla ragazza, non si è mossa di un millimetro. Non capisco come possa
essere così indifferente alla fatica del suo animale. Io non ho cani. Ma ho sempre
segretamente desiderato averne uno. Forse per questo rischio di essere piuttosto
severa con alcuni padroni. Strano però, questa mi sembrava intelligente. O
meglio, il suo aspetto mi piaceva e avrei voluto corrispondesse a un soggetto
sensibile e intelligente. Invece, penso, deve essere un’egoista. Deve aver preso il
cane quando era un bel cucciolo “di moda”, come quello della réclame della carta
igienica. Poi si è stufata. Ma non può liberarsene,  chiaro. Non può sopportare
l’imbarazzante interrogatorio di amici e parenti, che le chiedono dove è finito il
suo cane. Combatto con me stessa. Vorrei fregarmene e continuare a leggere,
mentre il mio istinto vorrebbe andare da lei a chiederle se si è accorta che il suo
cane ha caldo. Anzi, si spingerebbe oltre. Prenderebbe il cane e lo porterebbe in
bagno, per bagnargli la testa e il muso, come ho sempre visto fare ai buoni
padroni. Ma la paura di assomigliare a quelle orribili donne impiccione che ho
incontrato in treno mi tiene vigliaccamente incollata al mio sedile.

 

Il cane mi guarda fisso, sempre con il muso sul pavimento della carrozza. Forse è
più fresco, penso. Per verificare lo tocco con il dorso della mano. Mi pare ancora
più caldo dei sedili.
Almeno avessi con me una bottiglietta d’acqua. Il cane deglutisce continuando a
guardarmi. Fossi una fanatica, direi che legge nel pensiero. Al contrario della sua
padrona, che continua a ignorarmi e ignorarlo, sempre immobile e perfetta nella
sua camicetta impeccabile, sorda a qualsiasi richiamo.

 

Ma... dico io… se voleva un bell’accessorio, perché non si è presa una borsa di
Louis Vuitton? Costa uguale, ha quasi la stessa taglia e non soffre la sete. È una
stronza! Assecondo il sospetto che mi infastidisce, ma i miei pensieri vengono
bruscamente interrotti dalla altrettanto brusca frenata del treno. Stazione di
Pordenone. Non è stata annunciata, tutto il vagone è in agitazione. Una signora,
dal peso stimabile sugli ottantacinque chili credo, prende di mira il mio alluce per
recuperare il bagaglio,  che oltretutto rischia di atterrare direttamente sulla mia



testa. Il corridoio è pieno di gente che si spinge e vuole scendere per prima. Perdo
di vista “il mio cane”.
Quando il treno ha scaricato tutti i passeggeri e ricomincia lentamente a muoversi
mi alzo per guardare verso il marciapiede. Lo vedo lì, con la sua padrona e due
ragazzi altrettanto giovani e belli.
Solo in quel momento noto sulla pettorina del cane quella piccola, discreta croce
rossa.

 

Tratta Venezia - Udine, ore 9.30 (ritorno, il giorno dopo) 

Conversazioni

Nella notte ha rinfrescato, anche il treno sembra fresco, quasi pulito. La
stanchezza intreccia le righe dell’articolo che sto leggendo, ma non voglio
dormire, ho paura di non scendere alla stazione giusta e desidero portare a casa il
mio sonno intatto.



 

A Sacile sale una donna “leopardata”. Capelli stressati dall’indecisione sulla tinta
da adottare, tacco dodici e labbra troppo sporgenti per essere naturali. È
accompagnata da un bassotto a pelo ruvido, razza che non le si addice. Sarebbe
la padrona perfetta di un chihuahua, un pechinese, o al massimo un carlino, ma il
bassotto proprio no. Quelli a pelo ruvido poi mi sono particolarmente simpatici.
Appena superano i sei mesi assumono l’aria di un vecchiaccio scontroso. Sembra
che giudichino tutti gli umani con severità, anche se ti guardano dal basso all’alto
e non viceversa.

 

La strana coppia prende posto di fronte a me, solo poche file più in là. Posso
osservare bene la scena. Lei non sta zitta un momento. Ovviamente si rivolge al
cane - Vedi ammoreeeee, ti dicevo che trovavo un bel posticcino per il mio
tesoorooo, hai visto?! Ora vieni in braccio alla tua mammina, sù, sù, vedrai che
bel viaggettino...-  Il linguaggio mieloso urta i nervi, ma allo stesso tempo fa
sorridere. Riporta alla memoria le Conversazioni di quel genio di Saul Steinberg
(1914-1999, Conversazioni: serie di vignette raffiguranti coppie di personaggi che
dialogano attraverso segni grafici sostitutivi delle parole. Esempio: una bambina
parla con un adulto, dalla sua bocca escono disegni infantili, ma il suo discorso
viene cancellato da una linea dura, grossa e perentoria, che esce dalla bocca
dell’adulto. Illustrazione dell’incapacità dei grandi di ascoltare e capire i piccoli).
Se Steinberg fosse qui a ritrarre la scena che vedo, dalla bocca del cane
uscirebbe uno zig-zag fitto-fitto, simbolo di un silenzioso brontolio sommesso, e
da quella della “leopardata” uscirebbero colonne e colonnine a tortile sovrastate
da ricchi riccioli, con traboccanti ceste di fiori di plastica e paccottiglia varia sulla
sommità e dolcissime cascatelle di melassa colante, che inondano il sottostante
impotente bassotto a pelo ruvido.

 

Povera bestia, fa pena. Si vede benissimo che vorrebbe schiacciare un pisolino,
ma gli acuti intermittenti e i continui sbaciucchiamenti della sua padrona rendono
il sonno un sogno irrealizzabile. Estraggo un notes per fissare la scena, che
altrimenti dimenticherei. Cerco di creare un contatto con l’animale. Provo a
richiamare la sua attenzione tamburellando i piedi. Sorrido. Alzo il collo. Un
sopracciglio. Non succede nulla. Mi ignora, è immusonito e stufo. Mi stufo pure io.
Abbandono l’impresa impossibile e provo a tracciare solo l’idea sul foglio, per
divertirmi un po’.



 

Ma mi fermo improvvisamente. Sento una vampata e uno squarcio alla bocca
dello stomaco.
È arrivato il cane del giorno prima nei miei pensieri. Quel grosso Labrador chiaro.
Il cane che mi guardava ha risvegliato un ricordo, che mi fa abbassare gli occhi
sulla pagina bianca e sulla mia piccola vergogna. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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