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Tratta Udine-Venezia, ore 15.07 (andata)

Il grosso cane

Salgo aUdine. Il treno sudato arrivada Trieste. Hai vagoni modello “finestrini che non si aprono” e
naturalmente |’ aria condizionata non funziona. Perfetto. Secondo i canoni di un pomeriggio d’ agosto su un
convoglio locale, il tutto € quas rassicurante penso.

Trovo posto in una prima declassata da un biglietto shbiadito che ne confonde il numero, un biglietto
declassato anch’ esso, poverino.

Se respiro regolarmente e mi muovo poco, ho qualche possibilita di sopravvivenza. Discreto scambio di
occhiate coni vicini di posto. Un sorriso, un’alzata di sopracciglia. Confortanti segni d’intesa.

Mi metto aleggere cullata dal rumore del treno. Alla seconda pagina sento una forte sbuffata.

Riconosco il genere: cane di grossataglia. Cerco di capire dove si trova e subito 1o vedo, nascosto sotto un
sedile. Dista da me due posti oltreil corridoio. Ne spunta solo il muso, in mezzo alle zampe anteriori. Il resto
del corpo & in ombra, nascosto dalle gambe della sua padrona. Gli sorrido. Lui sembra rispondere, perché
sollevail muso annusando I’ aria nellamiadirezione. E un bel Labrador, chiaro. Credo adotti |a mia stessa
tattica di respirazione, masi vede bene che soffreil caldo, le perline che scendono dalla lingua non mentono.
Riprende la posizione. || muso perfettamente aderente al pavimento. Seguo le lunghe gambe della sua
padronain un paio di stretti pantaloni chiari, incrociate sul grembo due mani dalle dita sottili. Sopra una
camicetta bianca di taglio perfetto, un bel volto nascosto da occhiali scuri. Ragazza fine, penso, genere Grace
Kelly. Sembranon soffrire il caldo. Se non fosse per il respiro visibile, sembrerebbe una statua di cera. Noto
che ha un auricolare, forse un bluetooth, non hale cuffiette. Peccato, la musica avrebbe potuto giustificare
I’immobilita della sua postura. Riprendo a leggere, ma dopo qual che pagina sono nuovamente distratta dal
cane, che orarespira con sonoro affanno. Lo guardo attentamente. Anche se non s agita, sembra non stare
bene.

Quanto allaragazza, non si € mossa di un millimetro. Non capisco come possa essere cosi indifferente ala
fatica del suo animale. o non ho cani. Ma ho sempre segretamente desiderato averne uno. Forse per questo
rischio di essere piuttosto severa con alcuni padroni. Strano pero, questa mi sembravaintelligente. O meglio,
il suo aspetto mi piaceva e avrel voluto corrispondesse a un soggetto sensibile e intelligente. Invece, penso,
deve essere un’ egoista. Deve aver preso il cane quando era un bel cucciolo “di moda’, come quello della
réclame della cartaigienica. Poi si € stufata. Manon puo liberarsene, chiaro. Non puo sopportare
I’'imbarazzante interrogatorio di amici e parenti, che le chiedono dove éfinito il suo cane. Combatto con me
stessa. Vorrel fregarmene e continuare aleggere, mentre il mio istinto vorrebbe andare dalei achiederle se s
e accorta cheil suo cane hacaldo. Anzi, si spingerebbe oltre. Prenderebbe il cane e lo porterebbe in bagno,
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per bagnargli latesta e il muso, come ho sempre visto fare ai buoni padroni. Mala paura di assomigliare a
quelle orribili donne impiccione che ho incontrato in treno mi tiene vigliaccamente incollata al mio sedile.

I cane mi guardafisso, sempre con il muso sul pavimento della carrozza. Forse € piu fresco, penso. Per
verificare lo tocco con il dorso dellamano. Mi pare ancora piu caldo dei sedili.

Almeno avessi con me una bottiglietta d’ acqua. |1 cane deglutisce continuando a guardarmi. Fossi una
fanatica, direi che legge nel pensiero. Al contrario della sua padrona, che continua aignorarmi e ignorarlo,
sempre immobile e perfetta nella sua camicetta impeccabile, sordaa qualsias richiamo.

Ma... dicoio... sevolevaun bell’ accessorio, perché non si € presaunaborsadi Louis Vuitton? Costa uguale,
ha quasi |a stessa taglia e non soffre la sete. E una stronzal Assecondo il sospetto che mi infastidisce, mai
miel pensieri vengono bruscamente interrotti dalla altrettanto brusca frenata del treno. Stazione di Pordenone.
Non é stata annunciata, tutto il vagone é in agitazione. Una signora, dal peso stimabile sugli ottantacinque
chili credo, prende di mirail mio aluce per recuperare il bagaglio, che oltretutto rischiadi atterrare
direttamente sullamiatesta. Il corridoio € pieno di gente che si spinge e vuole scendere per prima. Perdo di
vista“il mio cane”.

Quando il treno ha scaricato tutti i passeggeri e ricomincialentamente a muoversi mi alzo per guardare verso
il marciapiede. Lo vedo li, con la sua padrona e due ragazzi altrettanto giovani e belli.

Solo in quel momento noto sulla pettorina del cane quella piccola, discreta croce rossa.



Tratta Venezia - Udine, ore 9.30 (ritorno, il giorno dopo)

Conversazioni

Nella notte ha rinfrescato, anche il treno sembra fresco, quasi pulito. La stanchezzaintrecciale righe
dell’ articolo che sto leggendo, ma non voglio dormire, ho pauradi non scendere alla stazione giustae
desidero portare a casa il mio sonno intatto.

A Sacile sale una donna “leopardata’. Capelli stressati dall’indecisione sullatinta da adottare, tacco dodici e
labbra troppo sporgenti per essere naturali. E accompagnata da un bassotto a pelo ruvido, razzachenon le si
addice. Sarebbe |a padrona perfetta di un chihuahua, un pechinese, o al massimo un carlino, mail bassotto
proprio no. Quelli a pelo ruvido poi mi sono particolarmente simpatici. Appena superano i sei mesi assumono
I"aria di un vecchiaccio scontroso. Sembra che giudichino tutti gli umani con severita, anche seti guardano
dal basso all’ alto e non viceversa.

L a strana coppia prende posto di fronte ame, solo poche file pitiin la. Posso osservare bene la scena. Lei non
sta zitta un momento. Ovviamente si rivolge a cane - Vedi ammoreeeee, ti dicevo che trovavo un bel
posticcino per il mio tesoorooo, hai visto? Oravieni in braccio allatua mammina, su, s, vedrai che bel
viaggettino...- 1l linguaggio mieloso urtai nervi, maallo stesso tempo fa sorridere. Riporta allamemoriale
Conversazioni di quel genio di Saul Steinberg (1914-1999, Conversazioni: serie di vignette raffiguranti
coppie di personaggi che dialogano attraverso segni grafici sostitutivi delle parole. Esempio: una bambina
parla con un adulto, dalla sua bocca escono disegni infantili, mail suo discorso viene cancellato da unalinea
dura, grossa e perentoria, che esce dalla bocca dell’ adulto. Illustrazione dell’ incapacita dei grandi di ascoltare
e capirei piccoli). Se Steinberg fosse qui aritrarre la scena che vedo, dallabocca del cane uscirebbe uno zig-
zag fitto-fitto, ssmbolo di un silenzioso brontolio sommesso, e da quella della “leopardata’ uscirebbero
colonne e colonnine atortile sovrastate daricchi riccioli, con traboccanti ceste di fiori di plasticae

paccottiglia varia sulla sommita e dolcissime cascatelle di melassa colante, che inondano il sottostante
impotente bassotto a pelo ruvido.

Povera bestia, fapena. Si vede benissimo che vorrebbe schiacciare un pisolino, magli acuti intermittenti ei
continui sbaciucchiamenti della sua padrona rendono il sonno un sogno irrealizzabile. Estraggo un notes per
fissare la scena, che altrimenti dimenticherei. Cerco di creare un contatto con |I’animale. Provo arichiamare
la sua attenzione tamburellando i piedi. Sorrido. Alzo il collo. Un sopracciglio. Non succede nulla. Mi
ignora, e immusonito e stufo. Mi stufo pure io. Abbandono I'impresaimpossibile e provo atracciare solo
I"idea sul foglio, per divertirmi un po’.

Mami fermo improvvisamente. Sento una vampata e uno squarcio alla bocca dello stomaco.

E arrivato il cane del giorno primanei miei pensieri. Quel grosso Labrador chiaro.

Il cane che mi guardava harisvegliato un ricordo, che mi fa abbassare gli occhi sulla paginabianca e sulla
mia piccola vergogna.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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