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La prima pubblicazione di Da qui all’ eternita di James Jones era stata pesantemente censurata, erail 23
febbraio 1951, ¢’ erala Guerra Fredda e negli USA imperversava il maccartismo. Che cosa aveva alarmato i
revisori dell’ editore Scribner? 1l linguaggio da caserma, certo, 259 occorrenze di fuck e 95 di shit, e piu
ancora ladisinvolturacon cui i soldati della Compagnia G, di stanza nella base di Schofield sull’isola
hawaiana di Ohau, trafficavano con i danarosi omosessuali di Honolulu. Ma sospetto che a disturbare il
sonno dei custodi della morale americana dell’ epoca ci sia stato atro.
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Laletturadell’ edizione integrale del romanzo, uscitain Italial’ anno scorso, ci conferma quale potente
strumento di comprensione possa rappresentare la narrativa alle prese con i grandi fatti della storia. Siamo
dalle parti di Pearl Harbour allavigiliadell’ attacco giapponese. | protagonisti sono soldati e graduati della
fanteria americanaimpegnati nell’ addestramento per una guerra ancora considerata lontana e improbabile.
Passano il tempo a bere birrae whisky in casermae nei bordelli dellacitta, cercano e spesso trovano larissa
con marinai e avieri, organizzano tornei di pugilato e football, giocano a dadi e a poker, aspettano solo il
giorno di paga.

Sopravvissuti allamiseria degli anni 30, si sono arruolati per sfuggire alla disoccupazione. Sentite come i
racconta Jones, ci troviamo nella sezione peggiore della prigione militare, la cosiddetta Palizzata:
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“Erano uomini duri... per lamaggior parte avevano girato ameno unavoltala nazione da vagabondi...
avevano lavorato nelle cartiere del North Carolina, tagliato aberi nello stato di Washington, coltivato cetrioli
in Florida, lavorato nelle miniere dell’ Indiana, fuso acciaio in Pennsylvania, seguito il raccolto del frumento
in Kansas e quello dellafruttain California, caricato navi sui pontili di San Francisco e San Diego e Seattle e
New Orleans, aiutato a scavare pozzi in Texas. Erano uomini che conoscevano il loro paese, e ciononostante
lo amavano ancora... Facce americane e voci americane, deboli avare e bugiarde maforti dellaforza
generata dalla necessita, che eI’ unica veraforza; facce ruvide scarne indurite e voci della vecchiatradizione
americana dei boscaioli e dei contadini... Ecco il tuo esercito, America... Ringraziai tuoi vari dei per letue
prigioni, America. Pregali intensamente di non insegnarti afarne a meno, finché loro non ti avranno prima
insegnato a fare a meno delle tue guerre”.

Sono sempre furiosi: con I’ esercito, coni civili e con I’ America che li ha dimenticati, ma soprattutto con se
stessi e con le proprie fragilita, detestano gli ufficiali e piuttosto che dargliela vinta accettano brutalita e
degradazione. Robert Prewitt, il protagonista, suonalatromba e boxa come un dio, mad rifiutadi suonare e
di combattere per il reggimento perché non vuole sentirsi usato. 1l sergente maggiore Milton Warden
potrebbe rifarsi una vita con lamoglie del suo capitano, Karen Holmes, personaggio femminile tragico e
indimenticabile, se solo accettasse i galloni da ufficiale, manon ce lafa, vuole restare con latruppa.

Quando la donna sbatte in facciala suarelazione al marito puttaniere, che le aveva passato |o scolo
rovinandole lavita, I’'uomo se ne esce con una di quelle battute che avranno rovinato la permanente delle
signore dell’ American Legion: “Dove andrebbe a finire la nostra nazione se tutte le mogli fossero cosi?’. Il
piccolo italiano di Brooklyn, Angelo Maggio, irascibile e amatissimo dalla Compagnia, si fa quas
ammazzare di botte per farsi dichiarare alienato e poi disertare: “Prewitt |o guardo allontanarsi, magro, stretto
di spalle, le gambe storte... vero rappresentante della nuova razza di cavernicoli che non ha bisogno di
muscoli: per camminare invece delle gambe usa la metropolitana; per arrampicarsi invece delle braccia
adopera |’ ascensore; per sollevare pesi invece della schiena va a noleggiare unagru”.



James Jones

Si capisce che un quadro simile dell’ esercito americano, delle relazioni e dei sentimenti coltivati in quella
base delle Hawaii, non andasse esattamente incontro alle ossessioni patriottiche di un paese come I’ America
degli anni 50. E non ho ancora accennato a capitolo dedicato a 7 dicembre 1941, quando gli aerei

giapponesi attaccano la base navale di Pearl Harbour: sono pagine fantastiche, Jones addirittura era convinto
di aver scritto qualcosa da® accostare alla Waterloo di Stendhal e alla Austerlitz di Tolstoij”, gli saranno
costate fatica, non dico di no, ma quanto si saradivertito... Lui ¢ era, quellamattina di domenica, subito dopo
il giorno di paga, e racconta che in caserma chi s era alzato per la colazione era ancora sbronzo per le bevute
della nottata. Iniziano a sentirsi le vibrazioni delle prime esplosioni, “ci siamo” disse qual cuno.

Scatta larincorsa ad impadronirsi di fucili mitragliatori e munizioni e ad occupare le postazioni migliori sul
tetto. E' una gara selvaggiaachi centrail primo caccia giapponese, la preoccupazione di tutti € disporre di
unatazzadi caffé e di una pintadi whisky: “Warden abbasso il mitra, e budella e la gola strette dal desiderio
di levare al cielo un urlo insensato di puragioia. Questo & il mio reparto. Questi sono i miei ragazzi. Afferro
la bottiglia che tenevatrale ginocchia e fece una bevuta che non era una bevuta ma un’ espressione di
commozione. Il whisky gli brucio lagolafacendogli provare una gioiaincontenibile”. Prewitt, nel frattempo,
dorme acasadi Alma, laprostitutache lo amae lo protegge; quando si sveglia e sente allaradio dell’ attacco,
e ancora ubriaco efaun po’ di confusione: ““Quei luridi bastardi di tedeschi”. Piangeva. “Oh,quei porci
bastardi tedeschi stupratori di bambini”. Alzo lamano che reggeva la bottiglia per sfregarsi il naso e si riempi
ancorail bicchiere™”.



Ecco, insomma, come i due protagonisti del romanzo vivono I’ ingresso americano nella Seconda Guerra
Mondiae: il culmine della fabula coincide con I’ anticlimax piu paradossale e straniante. Un po’ come se a
Cappuccetto Rosso, di fronte al lupo che indossa la vestaglia della nonna, scappasse un goccio di pipi dal
gran ridere. Trovo che quelle pagine siano semplicemente magistrali.

Lo stesso Norman Mailer, autore del capolavoro Il nudo eil morto, dove si narra della paura che artigliaun
reparto di marines intrappolato nellajunglain un’isoladel Pacifico, riconobbe il talento di Jones, che peraltro
combatte a Guadalcanal e ne scrissein La sottile linea rossa. Gli scrittori americani di quella generazione, a
differenzadi quelli europel, si rivelano atratti spudoratamente affascinati della guerra, e questo risulta
piuttosto indigesto ai lettori contemporanei, che forse hanno dimenticato |a bellezza delle battaglie raccontate
da Omero nell’lliade...

Il cinema ha saccheggiato questi romanzi, quello di Mailer e quelli di Jones: Fred Zinnemann porto a casa
otto Oscar nel 1953 con Da qui all’ eternita. Prewitt avevalo sguardo febbricitante e appassionato di
Montgomery Clift, Maggio lasimpatia malinconica di Frank Sinatra, Warden larisata minacciosa di Burt
Lancaster, Karen la sensualitainquietadi Deborah Kerr... Chefilm!

Lanarrativa e necessaria nello studio della storia, |o sanno gli storici migliori e lo ripetono gli insegnanti ai
loro studenti. Vuoi capire davvero cos e successo a Stalingrado? leggi Vita e destino di Vasilij Grossman. Sel
alle prese con latragediaitaliana delle guerre fasciste, non ti spaventail grottesco e non hai pregiudizi? devi
affrontare Tempo di uccidere di Flaiano e poi Kaputt e La pelle di Curzio Malaparte.

L’ orrore nelle trincee delle Fiandre nella Grande Guerra? Viaggio al termine della notte di Céline. Le
porcherie subite e commesse dai carristi tedeschi sul fronte orientale? Ci sono i romanzi di Sven Hassel. Alto
e basso, senza paure. Se poi sei sicuro di voler farei conti con I’incubo del Vietnam, non perdere tempo,
leggi Dispacci M.Herr. Perché chi ha scritto quel romanzi ha vissuto dal di dentro quei disastri e sedalla
storia non possiamo pretendere verita assolute, la narrativa e in grado di restituirci laveritarelativa

dell’ esperienzaindividuale. Miserabile, magari, maforse proprio per questo irrinunciabile.

E per tornare a soldato semplice Prewitt, che “amaval’ esercito e quindi era pazzo”, ecco come Joneslo fa
uscire di scena e morire, mentre cerca di raggiungere la Compagniaapiedi, frai campi dagolf di Honolulu,
sotto le pallottole della Military Police: “Ti eri sempre chiesto come sarebbe arrivata. Avevi sempre pensato
che sarebbe stata in qualche modo una cosa speciale. Quello che non potevi immaginare era che potesse
essere cosl hormale. Come cagare. O scopare. O rollarsi una sigaretta. Proprio normale, ordinaria, di tutti i
giorni”.

Qualcuno si sara spaventato alla Scribner, e chiaro, e alafinei fuck furono ridotti a 106, mail romanzo
vendette 163.000 copiein tre mesi. La saggezza dei |ettori, a volte, supera ogni aspettativa.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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