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In occasione dell’ edizione dedicata alla francofonia africana (Bellinzona, 12-15 settembre 2013), il Babel
Festival e le Edizioni Casagrande pubblicano il volume di racconti di Kamel Daoud L a prefazione del negro,
con traduzioni di Yasmina Melaouah, Elisabetta Di Sefano, Elisa Orlandi, Diana Pasina e Gioia Sartori.

; '
La prefazione del negro

Il brano qui proposto, tradotto da Di Stefano e Orlandi, e tratto dal racconto intitolato L’ arabo eil grande
Paese di Oh e parla di un uomo che invece di far esplodere |’ aereo di linea con il quale sorvola I’ Atlantico,
preferisce lanciarsi nel vuoto e raccontare la sua storia per tutto il tempo della caduta.

Lamia cadutafu unameraviglia: sentivo il turbante srotolarsi sempre piu veloce, alungarsi dietro di me
come lacodadi unacometadi cotone, fareil giro dellaterra e stendersi in lunghezza per scomparire nel
cosmo come una corda infinita, tesa verso un dio annegato dentro la sua opera. Sentivo ancheil vestito
shattere con violenza nel vento, incollars ale gambe magre poi strapparsi come laveladi unanave e
lasciarmi nudo come dopo un parto celeste. Facevo qualche movimento, giocavo persino afare lacicognae
stendevo le bracciacome ali, cercando di dare la parvenza di un volo a una brutta caduta. Nel pieno della
gioiail mio primo pensiero fu questo: «Chi mi crederd?». Una volta tanto avevo una bella storia da
raccontare, ma anessun atro all’infuori di me come un profeta senza popolo.
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Laveritaechel’isolaeragiali, ancor primache mi ci schiantassi, emersa da anni millimetro per millimetro.
Vistadall’ato, si stendevaintorno a me come un’ onda morente e io non avevo alcuno strumento, alcuna
lingua né alcun mezzo per indicarne agli altri la posizione. Sapevo che avevo appena oltrepassato il muro che
divide il mondo in apparenze e nudita. Sapete, quellalinea che vi favedere il mondo su uno schermo e che,
unavolta oltrepassata, vi immerge nello strano circuito dei pellegrinaggi e degli svenimenti. Cadevo,
volteggiando come unafoglia, quasi ridendo nel vedere sparire le babbucce dietro di me e disperdersi I’ unico
libro che accompagna |’ arabo dalla nascitafino alla morte. Foglio dopo foglio, le scapole di cammelli, le
vecchie pelli di animali ei papiri —su cui all’inizio era stato ritrascritto con pazienza prima della morte di
coloro che lo salmodiavano — s sparpagliavano e si confondevano. Vedevo il libro dellamiavitae dellamia
morte smembrarsi a gran velocita, e le sue pagine girare vorticosamente, in cercadellaformula per fermareil
tempo.

Nella caduta perdevo anche la mialingua e cadevo verso un mondo nuovo. Mi denudavo, mi sfasciavo
sibilando come una pietra celeste venuta a sfregare il suo ghiaccio contro I’ atmosfera degli uomini. Dio
com’ero felicel Lamiaantica pauradell’ altitudine avevalasciato il posto allarisata di un pazzo, che dopo
aver tenuto testa alle vertigini ne superavail confine per giungere a una straordinaria chiarezza.

Cosl giocai alungo al’ aquilone durante quel volo Parigi—-New Y ork, che duro dieci ore e mezza, malamia
caduta dall’ alto dell’ aereo era durata per un tempo che poche persone conoscono nellaloro vitase non a
scatti, o con incidenti, orgasmi, casualita o con il sacrificio di molte cose: il tempo selvaggio degli inizi. Alla
fine sono caduto nel punto esatto dov’ ero nato, ma gquesta volta senza nessuno intorno ame. Avevo perso la
fede rimuginando su quest’ unica frase: «Se Dio esiste, perché deve gettare nel fuoco i tre quarti dell’ umanita
che lo cercano in altro modo che non seguendo un cammello?». Fu il carattere infantile della punizione
tramite il fuoco, paragonata allo sforzo degli uomini per costruire grattacieli e inventare aeroplani, afarmi
perdere lafiducia, afarmi fermare sul ciglio della strada dei miel e dubitare d’ un tratto di tuttala storia.

E cominciato tutto molto prima del mio viaggio in America. Gia con lo sguardo cercavo su cosa poggiavano i
minareti e non quello che sembravano indicare instancabilmente con il dito. Cosi ha cominciato a nascere
intorno a me la solitudine dell’ uomo che non crede piu. Nel raccontare questa storia, di colpo mi vienein
mente un episodio triste dellamiainfanzia: il maestro del corso di musicami costringeva a cantare in coro un
inno di cui non sapevo le parole perché il giorno prima non le avevo imparate amemoria. Pensai di

cavarmela facendo finta di aprire e chiudere la bocca a ritmo, ma una bambina sedutain primafilafece la
spia. Per I’inganno, mi rifilarono non un’isola mentale, ma qual che bacchettata. Quasi trent’ anni dopo mi
trovavo davanti allo stesso problema, con la bocca aperta su preghiere che non mi convincevano piu, soloin
mezzo aunafollache non si accorgeva del mio silenzio. Machi mai avrebbe potuto sentirlo? Nessuno: da
noi Dio éritornato in forze e pesa sempre piu sulle spalle di coloro che fanno a gara per portarlo. || peggio
che anche dall’ altro lato dello specchio, nel Paese dell’ uomo bianco, questo silenzio rimaneinvisibile e non
trova spiegazione. Pensando a salvare I’anima del suo selvaggio, Robinson interroga Venerdi sul suo
creatore. «Una specie di vecchio ancora piu vecchio del mare, dellaterrao dellaluna e delle stelle e da cui
tutti vanno quando non hanno piu un posto dove andare dopo la morte», risponde il Selvaggio. «Ogni cosagli
dice: Oh!», traduce I’ uomo bianco. Vivo in un Paese che si alza e vaa dormire gridando: «Oh!», mentreio
faccio fintadi gridare con gli altri. Capirete perché, se avolte ho accolto alcuni uomini bianchi su quest’isola,
loro non I’hanno quasi mai vista. Piu 0 meno tutti se ne tornavano rapi damente a casa con le stesse maschere
africane che avevano portato con loro e che credevano di aver comprato qui, danoi, asud di ogni cosa
civilizzata.



La caduta non indicava perd solo I’ assenza di gravita che ho sempre sognato sin da bambino: era anche
impoverimento. Devi essere arabo, ed esserlo stato alungo, per capire cio che sto per raccontare: per una
volta ero libero del peso straordinario del Dio invisibile — eredita degli ebrei, obbligati avedere il mondo non
come un racconto o una storiella che Dio narra a se stesso, ma come un enigma oscuro, un linguaggio di
fuoco che si consumaall’infinito —, e mi sottraevo allamialinguaeaquelladi tutti gli uomini mess insieme,
immerso in un calcolo enorme con il peso di unamiseravirgola, senzarisposte né domande. Una volta tanto
avevo |’ opportunita di vivere gli inizi aogni istante della caduta, e quella di non essere incastrato come il
restante miliardo di uomini della miarazzatra una vita anteriore che non hanno vissuto e unavita posteriore
consumabile solo dopo la morte. Non provavo piu quel senso di colpa congenito che rende immangiabili tutte
lemeleoi fichi del mondo, e la vitanon era piu pentimento, né paura dell’ inferno, né reclusione lontano dal
suo Volto eterno, né un crimine da espiare: non avevo mangiato la mela, non ho mai messo piede in quel
giardino e non dovevo né lamiamiseriané il mio splendore alla storiadi Dio ma solo alamiastoria. Tutto
guesto 1o seppi nel momento esatto in cui uscii piano dall’ obld come fumo. Dio doveva cavarsela da solo,
proprio come me, e doveva, anche lui, fare meta della strada per incontrarmi o ritrovarmi.

Ricordo una delle mie scoperte, qualche anno prima di questo viaggio, che giatracciavalamiavia. Eroin
ufficio ad aspettare la fine della giornata, come si aspettano i titoli di testadi un film, quando all’improvviso,
senzal’aiuto dell’ intelligenza o dellaragione, capii che ero |o scemo dellatempesta: in quasi tutte le
religioni, gli angeli, gli dei, i diavoli tengono banco al di sopradell’ uomo chetirala carretta. Peroio ero
I”unico amorire e a nascere con dolore in tutta questa storiafaconda. Ero I’ unico a pagare ed ero |’ unico
destinato allo sradicamento e al’ assurdo. Peggio! Ero I’ unico che doveva guadagnare la propriavitae
perderla. Perché allora proprio io meli dovevo tenere sul groppone? Solo dopo la caduta, nel momento stesso
incui mi diedi I"illustre nome di Venerdi, capii che I’isola era assolutamente deserta e che poteva essere
popolata solo se lo decidevo io, oppure soltanto dalle mie paure e speranze. A volte, atestain giu, capovolto
come I’ appeso dei tarocchi, guardavo le stelle fragili, aun’ altitudine in cui il giorno e la notte sono appena
accennati, e mi dicevo chel’ enigma é ancora piu terribile quando si guarda oltreil solito cielo. Ero ancora
piu solo, tremante, nudo di fronte a un’isola ancora pitl gigantesca, a sua volta ingannata da un mare ancora
pit inimmaginabile. Quale nometi potevi dare quando eri vittimadi questo genere di naufragio ancor piu
assoluto? Non lo sapevo. Forse il nome di unadelle divinitadel tempi antichi.

L’interrogativo era per me nuovo e lacerante e quasi mi facevavenire le lacrime agli occhi: felice di aver
conosciuto la liberazione — giarara per I’uomo e quasi impossibile per un arabo responsabile dell’ ultimo
monoteismo sulla lista—, magia pieno di nostalgia per quel mondo dove Dio era da qualche parte dietro il
muro del cielo. Noi abbiamo il deserto, che promette il Paradiso, e non potevo abbandonarlo solo per
sentirmi piu leggero nell’ aria. Diventato di colpo eretico a circa undicimilametri di altitudine, avevo perso il
Paradiso, non mi restava che il deserto impossibile da decifrare. Arabo, abbandonavo il mondo del Dio che
era cresciuto con me, un Dio che alungo ho nutrito con le mie mani, e lareligione che alungo mi spiego che
non bisognava guardare di sotto per non avere e vertigini, tutto questo per un mondo né peggiore né
migliore, né tantomeno conosciuto e la cui postain gioco non erala mia salvezza ma la sua combustione,
prodotta dal soffio di qualcuno di invisibile. Cosa sarebbe successo seil Venerdi di un tempo fosse sharcato
sull’isola dell’ uomo bianco con i pantaloni, un sestante, I’ uso dellalingua del mondo, un libro prediletto? E
difficile daimmaginare. Un Venerdi deve essere un selvaggio. Allo stesso modo un arabo deve essere I’ uomo
di unasolareligione.

Altrimenti sarebbe invisibile agli occhi del Bianco, troppo simile per essere utile aun falso dialogo, e privo
di interesse per |’indagine sull’ anima che si apre con il racconto di Robinson. Scrivere storie del genere serve
all’uomo nero per diventare bianco, giacché quest’ ultimo di rado e interessato al percorso inverso. Rimaneil
grande interrogativo: € possibile una «venerdineide» come lo furono tutte le robinsoneidi scritte da secoli?
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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