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Allafine dello scorso maggio, dopo molto tempo, ho rimesso piede all’ Universita dove vent’ anni fa studiavo
(e dove non ho mai lavorato): alla Facolta di Lettere della «Sapienza» di Roma. L’ occasione cui hon ho

resistito e statalalezione di congedo di quello che € uno degli ultimi suoi grandi docenti, Giulio Ferroni. Che
non e stato il mio “maestro”, come si dice in termini accademici, madal quale certamente ho imparato molto.

Il 14 agosto ha compiuto settant’anni, ed é stata |’ occasione di una bellissima festa a casa sua. Manon poteva
non colpirmi, piuttosto, I’ ultimalezione di quello che é stato anzitutto un grande docente. Ci penso solo ora,
main un’ atra occasione solamente non sono voluto mancare al’ ultimalezione di un maestro: e fu lavolta di
Edoardo Sanguineti, a Genova nel 2000. 1| comportamento dei due e stato opposto, a chiasmo: |’ algido, il
tagliente Sanguineti s emoziono sino ale lacrime; il passionale, I’irruente Ferroni e stato lieve, lesto, quasi
giulivo. Mail titolo scelto, Come si finisce, rivelacome il tema della conclusione di un percorso, di un ciclo
storico, di un’esperienza gli sia connaturato ben oltre |’ occasione personale.

" k
Fotografia di Dino Ignani

Mi sono ricordato di come in quelle stesse aule, fra studenti e neo-laureati, venisse appassionatamente
discusso — ancora prima che apparisse, nel 1996 — il suo saggio pit importante, Dopo |a fine, col suo
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impegnativo sottotitolo Sulla condizione postuma della letteratura. Non so se oggi esistano studenti, brillanti
come e piu di quelli, che abbiano modo di appassionarsi cosi tanto al libro di un loro docente.

Ricordo che ci si accapigliavain particolare sul senso dadare a titolo. In Dopo la fine contava piu la parola
«fine» o la parola «dopo»? Quel saggio ci indicava che laletteratura e |’ arte erano una cosa del passato, da
limitarsi a storicizzare e filologizzare, oppure dopo unaloro soluzione di continuita potevano ancoradarsi, in
futuro, su basi rinnovate? Un paio di volte lo stesso autore del libro assisté a quelle discussioni, sorridendo
sotto i baffi, senza orientarle né in un senso né nell’ atro.

Di recente il suo ultimo saggio, Gli ultimi poeti, dedicato agli amici Giudici e Zanzotto appena morti, ha
sollevato quasi altrettante discussioni, anche in questo caso a partire dal titolo. Mafu proprio in un corso di
Ferroni, nel 1994, che vidi per laprimavolta, in carne e 0ssa, non solo Giudici e Zanzotto — quest’ ultimo
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Frale altre cose che mi hainsegnato Ferroni, con |’ esempio concreto prima che con le tesi professate, € che
di un autore che ami puoi anche essere amico: 10 puoi incontrare vivo, in tutti i sensi. E mi & piaciuto molto
che nel 2010 una seconda edizione ampliata di Dopo la fine, uscita da Donzelli, recasse un sottotitolo diverso
daquello dellaprima: Una letteratura possibile. Poco dopo lafestade suoi settant’ anni (colonna sonora,
certo, laMinade L’ importante é finire), sono andato di nuovo atrovarlo nella sua casanel verde dei Castelli
Romani, lontano dal climatropicale dellacitta.
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Lalezione dello scorso maggio era quella conclusiva del mio ultimo corso all’ Universita, che
deliberatamente ho dedicato a“come si finisce”, nel senso di come si concludono le grandi opere letterarie,
dal’lliade a Pasticciaccio. Mi piacerebbe dedicare a questo un libro complessivo. Sono parecchi anni che
mi dedico al tema, anche se negli ultimi tempi mi pare divenuto, nellateoria della letteratura, sin troppo di
moda. ..

AC
Quando e cominciato il tuo interesse per I'idea di fine?

GF

Ben primadi Dopo la fine, quando se ne parlava poco, quando stavo scrivendo lamia Soria della letteratura
. Devo aver dedicato le mie prime lezioni all’ argomento verso la meta degli anni Ottanta. C’ erail problema
di come concluderlo, quel racconto. Mi rendevo conto sempre piu acutamente del fatto che la presenza della
letteratura nel mondo € legata non solo allalettera dei testi ma anche acio che nel testi non si vede, atutto
guello che ¢’ e prima e tutto cio che ¢’ é dopo, a quello che Calvino chiamava «il mondo non scritto» (e al
temadel Cominciare e finire avrebbe voluto dedicare una delle sue Lezioni americane). Anche questo
interesse, peraltro, € legato al’ insegnamento. Quando si cominciaainsegnare fa un certo effetto quel
momento in cui sl entrain aula e bisogna cominciare a parlare.

Vedi tanti volti di giovani che non sai cosa sappiano, cosa si aspettino, e devi trovare un modo per
cominciare, per rompereil silenzio. Anche dopo tanti anni quel momento non mi lasciaindifferente, non &
mai diventata una routine. Quell’ esitazione, quell’ incertezza € un momento vitale, fondamentale. E mi fa
pensare a come interrompano il silenzio gli autori, in particolare i poeti. Un attacco come Dolce e chiara ela
notte e senza vento... Lo stesso vale per il finale: il testo s interrompe e si deve rientrare nel mondo. ..
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Un’altra cosa che mi colpiva molto, frequentando i tuoi corsi negli anni Novanta, era come fossi saldamente
piantato nellatradizione italiana mala considerassi sempre in una prospettiva europea e, anzi, globale.
Sempre in questi termini di Weltliteratur, diciamo, quali grandi opere non italiane restano per te decisive?
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A partei grandi classici dellaletteraturaitaliana, su cui continuo atornare, direi anzitutto Don Chisciotte, che
eil primo romanzo anche perché contiene tutti gli altri generi, e contiene |’ intera esistenza nella sua
contraddittorieta. Poi uno scrittore che sempre piu mi piace rileggere e Stendhal: col suo vitalismo talmente
sfrenato, egotistico appunto, da piegarsi quasi nel suo contrario, nella dimensione piu sottilmente ironica, nel
piu assoluto e “ariostesco” laicismo; e poi colla sua passione per Mozart. Passione e ironiainsieme, a
massimo grado, in fondo accomunano Cervantes, Mozart e Stendhal.
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In quellalezione dello scorso maggio ricordavi anche un passo dello stendhaliano Sciascia, da Nero su nero,
che riporta la battuta di un contadino: «Un libro sta tutto in come si finisce. Lafine dev’ essere spaventosal E
ci dev’ essere un Rel». So che non ti fa piacere cheti s dica, manon mi pare di dire una cosa arbitraria se
dico che tu sei uno degli ultimi maestri in circolazione, diciamo uno degli ultimi re dellatuadisciplina. La
tua generazione pero e quella che “hafatto il Sessantotto”: ha assistito alafine, o allaradicale
trasformazione, del concetto stesso di maestro.
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Forse allafine dello stesso concetto di autorevolezza. Probabilmente quellarelativainsicurezza, sul modo in
cui lanostra parola entranel mondo, € legata proprio a questo. | nostri maestri questainsicurezza non la
conoscevano; non necessariamente erano della specie dell’ «uomo che se ne va sicuro» di Montale,

individual mente potevano essere spiriti tormentati; ma nell’ esercizio del proprio ruolo non mostravano
tentennamenti. Laloro autorevolezza— anche di chi oggi, a posteriori, ci appare tutt’ altro che autorevole... —
non era affatto problematica. «L’uomo che se ne va sicuro» di oggi, invece — e ce ne sono tanti... —, s ritiene
portatore di un’ autorevolezza che é del tutto mistificata, non trova riscontro nellarealta
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Il tuo coetaneo Franco Cordelli sul Corriere della Sera, facendoti a suavoltagli auguri per il compleanno,
ricordava che lavostra amicizia nacque nel ’ 66, sulla scalinata della Facolta di Lettere della «Sapienza», a
funerale dello studente Paolo Rossi ucciso dai fascisti. Proprio a Sessantotto molti oggi imputano lacrisi del
magistero e dell’ autorevolezza di cui parli. Fragli atri ha scritto un pamphlet molto tranchant, su questo, un
altro tuo caro amico che € Mario Perniola.
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Quello che chiamiamo “ Sessantotto” € il luogo della contraddizione, qualcosa di molto complesso che non
mi pareil caso di ridurre aformula spicciola, né in positivo né in negativo. Esplosero nello stesso momento
unaserie di contraddizioni, in campi fraloro molto divers e lontani fraloro, che si accumulavano datempo.
Si tratto di unacritica, sacrosanta, non all’ autorevolezza ma all’ autoritarismo: che e la piega che sempre
rischiadi prendere ogni forma di autorita.

Poi, adistanza di anni, le conseguenze di quel grande rivolgimento di costumi hanno incontrato profonde
modificazioni dell’impianto sociae ed economico, che aloro volta hanno fatto cambiare di segno alla societa
nel suo complesso, compresi gli esiti del Sessantotto. C’ e stato un ritorno indietro generale, nel quadro
politico e prima ancorain quello sociale. Ma tutto questo € avvenuto in un periodo di tempo lungo €, ripeto,
pieno di contraddizioni.
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Tu stesso pero te la sei presa spesso cogli eccessi demagogici di certalinguistica, di certo pedagogismo... che
sono poi stati protagonisti nelle cosiddette “riforme” universitarie che I’ Universita hanno portato vicino allo
sfacelo.
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E probabile che queste storture abbiano approfittato delle aperture del Sessantotto, non lo nego. Certi modelli
culturali, in origine, avevano anche giustificazioni positive; main seguito — torno a sottolineare il tempo che
€ passato, il mondo che mutava nel frattempo — sono stati strumentalizzati per svilire tutto...
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In ogni caso, tornando agli anni Novantain cui ¢i siamo conosciuti, in quegli anni ho avuto I’ impressione che
fosse possibile incontrare un maestro che non fosse autoritario. Qualcuno che, appunto in quanto uscito dalla
crisi del Sessantotto, era portatore di tutte le incertezze e le contraddizioni del nostro tempo. Ma che, con tuitti
i dubbi del ruolo e dellafunzione, restava portatore di un insegnamento credibile, e che dunque si poteva
pensare di trasmettere a nostra volta. Credibile perché effettivo, efficace; e, insieme, al’ altezza dei tempi.
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Piuin generale, all’inizio degli anni Novantaci fu un momento non brevissimo in cui parve che fosse tornata
possibile una vera progettualita sul piano non solo culturale, macivile e sociale. L’ apertura del Sessantotto
era stata uccisa, primadal terrorismo e poi dal riflusso degli anni Ottanta. In quel momento, invece, pareva
possibile una democrazia aperta, finalmente, dopo il crollo del Muro di Berlino e dopo Tangentopoli. Penso
per esempio alaprimaverasiciliana, a risveglio di una coscienza civile contro lamafia. Poteri non solo
culturali, che in precedenza apparivano inamovibili, parevano finalmente sconfessati e rinnegati: anche a
sinistra.

Sappiamo pero cos € successo, invece, nei vent’ anni seguenti. A sinistrae dall’ altra parte. Tutto il vecchio e
stato ricombinato e presentato come nuovo. E il Paese si € impantanato nella palude in cui resta tuttora.
Ancheil momento attuale, che atanti sembra quello di un’uscita dalla crisi economica e dal berlusconismo, e
che in fondo potrebbe avere per esito unaverariformadel capitalismo e delle istituzioni repubblicane, ame
pare piuttosto di riconoscerlo come quello in cui il vecchio muta aspetto, si ricombinae s riadatta, si
ripresenta— nella sostanza — inalterato. Basta vedere cosa sta succedendo in Medio Oriente, dopo I’illusione
delle “Primavere arabe” ... Lacrisi non e congiunturale, malate sono le radici stesse della nostracivilta. ..
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Inun libro di dieci anni fa, Crolli, sosteneva Marco Belpoliti cheil modello culturalein cui ci troviamo sia,
piu che apocalittico, simile all’ apocatastasi. Una fine che non finisce mai di finire, un suo eterno ritorno. E
ormai un quarto di secolo che parliamo di “fine” ...
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... ésenz' altro possibile che, agli occhi di chi vive un determinato periodo storico, questo appaia piu
decisivo, piu cruciae degli atri. Che ci siaun errore di prospettiva. E tuttavia ¢’ e un piano che non credo
affatto illusorio, sul quale I’ orizzonte dellafine si profila non solo minaccioso ma potenzialmente terminale,
che e quello ecologico. L’ equilibrio del pianeta e stato modificato irreversibilmente, nell’ ultimo secolo;
nell’ arco di pochi decenni vi abbiamo assistito anche noi, nel nostro piccolo, per esempio nel famoso Nord
Est; mane paesi che stanno vivendo uno sviluppo frenetico, in Cinacomein Africa, il degrado
dell’ambiente viene vissuto da milioni, damiliardi di persone come una catastrofe quotidiana e senza
rimedio. | conflitti sociali, politici e anchereligiosi si devono anche a questainstabilita di base, a questo
vivere invivibile cui sono condannate intere popolazioni.
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C’é un tuo piccolo e sorprendente libro autobiografico, La passion predominante, pubblicato da Liguori nel
2009, che si legge anche come documento prezioso sulla cultura intesa come emancipazione sociale. Ancora
per quelli dellatua generazione, impossessarsi della cultura significava liberarsi di una condizione
minoritariainsopportabile. Oggi che abbiamo tutto non ci pensiamo piu... tanta sufficienzanel confronti
della cultura, specie da parte di chi molta ne haricevuta o, piu precisamente, molte opportunita ha avuto di
conseguirla, si spiega probabilmente cosi. Ma ora che quel tutto rischiamo di perderlo, forse quel modo di
intendere la culturatorna d’ attualita. ..
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Non ¢’ & dubbio che, per chi ha conosciuto condizioni di vita di una durezza oggi francamente inconcepibile,
“cultura’ volesse dire speranzain un mondo migliore. Speranza di giustizia, per esempio; di unareae
possibilitadi dialogo frale persone, gli ambienti, le classi sociali... Chi invece ha vissuto sempre condizioni
privilegiate coltivalo stereotipo stucchevole dell’ infanzia come qualcosa di dolce, profumato, avvolgente...
anche nel mondo rurale di mio nonno, un paesino in provinciadi Rieti, ¢’ erano le feste di popolo ei dolci
all’ uovo, le mie piccole madeleines... maio non dimentico neppure la miseria, le condizioni insostenibili
d'igiene per esempio, che poi per fortuna sono state cancellate.

Oggi torniamo in questi posti con uno spirito mieloso di riscoperta della natura, ma non dovremmo
dimenticare lamiseria chein quel luoghi abbiamo combattuto e vinto. La cultura, certo, faceva parte di tutto
guesto. 1o credo che, nel contesto sociale ed ecologico cui facevo prima riferimento, la cultura possa ancora
essere vissuta come emancipazione: se intesa come consapevolezza del limite. Celoinsegnano i classici, del
resto, da Ariosto sino agli illuministi. La cultura— apertura, tolleranza, liberta— vaintesa anzitutto come
coscienza del nostri limiti personali, dell’ insufficienza di qualsiasi esperienza soggettiva, di qualsias
posizione ideologica che non si pongail problema della contraddizione; e, insieme, come consapevol ezza dei
limiti del sistema cui apparteniamo.
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Vuoi dire che laculturain passato eralo strumento col quale superarei limiti soggettivi, di una condizione
data, mentre ora non puod che essere il modo di circoscriverei limiti ultimi, oggettivi, che non é dato valicare?
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Masi. Lasocietain cui viviamo si basa invece sull’ accel erazione indiscriminata, sul culto dell’ eccesso e
dello spreco, sul superamento appunto di ogni limite, se non sulla compiaciutaignoranza del limite stesso.
Naturalmente sono interessato al pensiero attuale della Decrescita, solo che mi pare spesso impostato in
maniera troppo eurocentrica... non si puo insistere sull’ abbattimento di livelli economici e sociai che altri
paesi non hanno conosciuto e ai quali aspirano, anche in questo caso bisogna pensare in prospettiva globale,
all’ equilibrio complessivo del sistema.
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Un’ emancipazione concreta, negli ultimi decenni, é stata quella conosciuta dalla cosiddettaterzaeta. Lo
spazio di dopo la fine del proprio lavoro principale, oggi, si € straordinariamente allargato: non solo in
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termini quantitativi, di tempo (il che pone problemi serissimi sul piano economico strutturale, come
sappiamo, basti pensare al tema della previdenza), ma soprattutto qualitativi. Oggi le persone in pensione si
possono permettere una vita non solo piu decorosa che in passato, ma anche straordinariamente piu ricca di
interessi, attivita, e vero e proprio lavoro. Basta pensare all’ orizzonte dei consumi: ¢’ e chi halettoil ciclo
sociale e culturale che ha portato al Sessantotto come I’ effetto dell’ apertura di un nuovo mercato prima
inesistente, quello appunto dei giovani; manegli ultimi decenni il vero nuovo mercato a essersi aperto e
quello appunto dei pensionati. In ambito intellettuale lo stile tardo di cui hanno parlato Adorno e Said
potrebbe non riguardare piu, come in passato, figure eccezionali maun po’ tutti... Said lo descrive come un
nuovo momento di radicalitd, un andare dritti alle cose essenziali con la brutalita, se vogliamo, di cui
eravamo capaci nella gioventu.
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Lo spazio dopo il lavoro — specie dopo un lavoro che negli ultimi anni si era insopportabilmente
burocratizzato, come I’insegnamento universitario — anzitutto in termini di tempo € uno spazio di liberta,
guello in cui si possono operare approfondimenti in precedenzaimpossibili. Ma e unaliberta che puo anche
ingenerare angoscial Ricostruirsi un ritmo di vita autogestito cambia tutto, cambiale proporzioni frale cose.
Bisogna coltivare anche un’ ecologia personale, mettersi nelle condizioni di dedicarsi alle cose che per noi
contano davvero.

E ancheil tempo in cui, rileggendole, “scopriamo” per la primavolta certe opere che in passato avevamo
trascurato. Per esempio qualche tempo fa ho riletto Le affinita el ettive di Goethe, che in gioventu non so bene
perché avevo letteralmente odiato; e naturalmente e un capolavoro, una partie carrée, un gioco geometrico
inquietante, formidabile. Forse da giovane non amavo questo gelo combinatorio, I’ olimpica sovranita di
Goethe... come Camus che lo definiva, shagliando, un faux grand homme... Ho riletto Le affinita elettive in
occasione di un saggio che ho scritto su Cosi fan tutte di Mozart come «ultima commedia», che Goethe
teneva ben presente.
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A proposito di Da Ponte, La passion predominante comincia con un capitolo che s'intitola (proseguendo la
citazione maliziosa dal Don Giovanni) Il principiante; e si conclude con un atro dal titolo La passione per il
futuro. Si potrebbe dire che siail contraltare segreto di Dopo la fine, un libro sugli inizi... amevienein
mente quella cosa bellissima che amava dire Zanzotto, capovolgendo laformula di Freud, sul piacere del
principio. Se vogliamo e un portato della cultura esistenzialista: si parte dalla Caduta cui tutti soggiacciamo,
ma solo dopo tale caduta e possibile |a Ripresa, la spintain avanti. Ecco, in quest’ orizzonte di fine cosi
immanente e pervasivo, quali sono i punti d attacco d’ una passione contraria ma correlata, della passione
dell’inizio? Qual élo spazio oggi, per citareil sottotitolo della nuova edizione di Dopo la fine, per una
letteratura possibile?
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Esistenzialmente, appunto, non si pud che guardare alla nostra situazione, allo stato presente. A partire da
questo, non si pud guardare a futuro se non volgendo lo sguardo alle nostre spalle: riscoprendo le nostre
origini e cercando in esse, a di 1a delle apparenze, cosa ci ha dato davvero la spinta per proseguire, per
giungere a punto dove siamo oggi. E stato questo, in fondo, lo spirito col quale ho scritto quel libretto. E non
posso che ribadire che per me laletteratura possibile, possibile oggi, € quella consapevole del limite. L’ unica
viapossibile al futuro € quella appunto che ho definito «postuma»: che sa scavare in tutto cio che abbiamo
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alle spalle, non necessariamente per rimpiangerlo, ma sempre consapevole del suo essere venuta dopo: fra
I"altro e in primo luogo, dopo tutte |e liberazioni, ma anche dopo tutte le catastrofi, del Novecento.
Consapevole del mondo com’ e stato: prima della fine.
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Oggi si parlamolto, dopo I’ esaurimento della «spinta propulsiva» del postmodernismo (se non e questa una
contraddizione in termini), di «neomodernismo». Dopo la fine insisteva soprattutto sui limiti e sulle
contraddizioni dell’ ideol ogia della modernita. Ma guardando appunto alle nostre spalle, ed edotti dai suoi
errori, che cosa possiamo recuperare, invece, di una modernita che oggi puo apparirci persino, per dirlacon
un’espressione di Luigi Baldacci, «passato remoto»?
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Senz’ altro ladimensione critica, che appunto il postmoderno ha abiurato. Tanto nelle sue componenti
illuministiche che in quelle piu sfrenatamente irrazionalistiche, la modernita era percorsa da una volonta
razionale di capire, di sapere, di guardare laredtaal di |adelle mistificazioni e delleillusioni, dei miti. In
fondo tanto Cervantes e Stendhal sono per eccellenza moderni proprio perché, subendoneil fascino,
raccontano I’ inesauribile sforzo dell’ uomo di andare oltre leillusioni.

Una versione piu breve di questa intervista é stata pubblicata il 14 settembre su Tuttolibri de La Stampa. S
ringrazia Daniela VVoso per la collaborazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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