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Sono passati trent’ anni dalla pubblicazione di Millimetri, il secondo libro di Milo De Angelis, nella collanadi
poesia dell’ Einaudi. Una nuova edizione celebra degnamente |’ anniversario arricchendo quel capolavoro,
esile e definitivo, con lariproduzione di acuni dattiloscritti originali e una postfazione firmata a quattro mani
da Giuseppe Genna e Aldo Nove (Il Saggiatore).

All’epoca, i due scrittori milanesi avevano piu meno sedici anni, e leggevano Millimetri sull’ autobus che li
portava a scuola. Era ancora un tempo, quello, nel quale chissa come, chlssaperche i libri d| poesia
trovavan0|l modo di flnlrenellemanl dei lettori piu intensi, inaffidak ) e ragazzini
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Genna e Nove in fondo scrivono una variazione sul famoso tema di Stendhal: «Ariosto haformato il mio
carattere». Con la differenza che qui siamo in pieno Novecento, si potrebbe dire cheil secolo trasuda ancora
datutte le cose. E i caratteri si formano in modo molto meno armonioso di come potevano fare ai bei tempi,
ascoltando le leggiadre lezioni dell’ Ariosto. Millimetri € una scuola dura, di quelle che esigono di trovare da
sé la propria postura, come hanno fatto, nel corso del secolo, i libri di Mandel’ stam, di Celan, di SylviaPlath.
Non ¢’'é mai stata un’epoca umanain cui I’individuo, per amore o per forza, & stato cosi vincolato, inchiodato
alla sua storicita, alla grande anagrafe del divenire.

E i libri di poesia davvero importanti, che raramente evocano fatti e circostanze determinate, a saperli leggere
sono la piu compiuta testimonianza di questo vincolo insostenibile dell’ essere e del tempo. Per questo motivo
le date esatte dei libri sono molto pit importanti che nei secoli precedenti, quando un’ operain genere poteva
essere composta vent’ anni prima o vent’ anni dopo. Il 1983 e un anno tratanti, coi suoi vincitori ei suoi vinti.
L’ apocalisse perpetua hai suoi momenti di bassatensione. Finisce |’ orrida dittatura militare in Argentina, un
camion carico di tritolo uccide 241 marines americani in una caserma accanto all’ aereoporto di Beirut. Con
un famoso discorso a Congresso, Ronald Reagan lanciail demente progetto dello Scudo Spaziale. Per
rendere giustiziaal piu fido compagno della brutalita, che € sempreil sentimentalismo, potremmo aggiungere
che nel 1983 usci il primo disco di Madonna. Forse la cosa piu bellache si possadire di un anno, alafine del
conti, & che gli siamo sopravvissuti.

Cosa sono, d' altra parte, trent’ anni ? E soprattutto: cosa significa riprendere adesso in mano Millimetri, che
ne é stato nel frattempo della sua leggibilita? Sono consapevole di essermi preso una delle peggiori gatte da
pelare che possano toccare in sorte a un critico. E resisto allatentazione di riprendere in mano, come un
affidabile soccorso, Patto giurato, il bellissimo saggio che nel 1996 Eraldo Affinati ha dedicato alla poesia di
De Angelis. Voglio shattere amodo mio su questo muro - che forse e I’ unico modo per sbucare dall’ altra
parte. Comincerei con I’ evidenziare quello che mi sembrail cuore stesso della vertiginosa energia metaforica
che anima da un capo all’ atro le poesie di Millimetri.
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Questo nucleo centrale riguarda il tempo, materia primadi un’ arcana cosmol ogia enunciata fin dalla chiusa
dellaprimapoesia, | bastoni: «Chi generail tempo/hail volto arato e con pazienza ripete/che noi
ubbidiamo». Sembradi capire che De Angelis, come un neoplatonico, considerail tempo una specie di
illusione, un pericoloso surrogato dell’ eternitd. Maun’illusione non € solo qualcosa di cui € possibile
liberarsi, come lacerando un velo. In genere, tendiamo a dimenticare che una delle prerogative principali
dell’illusione e la potenza: incomparabilmente maggiore di quella che possiede la cosiddetta verita.

Ed e per questo che e misteriose figure che generano il tempo, simili ademiurghi gnostici o a sculture di
Henry Moore, non possono che ripeterci «che noi ubbidiamo», costretti frale muradi questo carcere in
perenne movimento, che ci trascinaviacon lui. E' pure vero d' altra parte che, se noi non possiamo evadere
dall’illusione, possiamo arrestarla nel momento in cui veniamo attraversati dal ricordo di unarealta ulteriore,
primigenia. Laforzadi questo ricordo consiste nell’ essere indipendente dal tempo.

Si configurainfatti come un’illuminazione momentanea e imprevedibile, una specie di punturadi spillo
gnoseol ogica capace di inceppare il meccanismo, come viene descritto in questi versi di Nati sulla terra:
«Ecco la pagina di quarzo/nell’ agenda, quando/ogni uomo viene raso a suolo/e ricorda». Si potrebbe dire che
lapoesia, per De Angelis, elalinguadi questo ricordo, il discorso che si puo scrivere solo quando trale
pagine dell’ agenda, nel loro implacabile susseguirsi, irrompe la paginadi quarzo, quella che non proviene da
una data precedente e non conduce a una data successiva. Cio che rimane di un uomo «raso al suolo» non &
dunque la capacita di accedere a dimensioni inaudite della conoscenza, madi orientarsi verso un’ origine
imperitura, che soggiace atutte le menzogne del divenire. E' questo il punto fondamentale, I’ intuizione



capace di bruciare tutte le scorie prodotte dall’ errore e dalla dimenticanza di noi stessi.

Da questo punto di vista, ritengo ancora molto giustificato quel ricorso alla nozione di orfismo che spesso si &
accompagnata alla poesiadi De Angelis, main modo cosi approssimativo dafinire per diventare una specie
di assurda etichetta collettiva e in molti casi un insulto bello e buono. Anche per colpa delle troppe
incrostazioni semantiche improprie che hanno afflitto concetti come «orfismo» e anche «ermetismo», una
volta degradati a strumenti critici utili adefinire un’ideadi “stile” o ancora peggio stabilire I’ esistenza di
gualche conventicola letteraria.

De Angelis € completamente estraneo all’ influsso di queste pacchiane metafore classicheggianti. Nemmeno
I’ «uomo orfico» di Rilke e le straordinarie variazioni sul temadi Blanchot sembrano averlo toccato in
profondo. Semmai, gli si puo attribuire |o stesso rigore filologico, e la stessa precisione semantica, che vanno
riconosciuti a Thomas Mann quando definisce «romanzo ermetico» la vicendainiziatica della Montagna
incantata. Come I’ ermetismo di Mann, I’ orfismo di De Angelis non € una citazione colta né una metafora
imprecisa. Il confronto della poesiadi Millimetri con le piu originarie ed autentiche fonti greche di fatto
risultailluminante. Non si conosce mal esattamente la dinamica di queste riemersioni dell” antico nell’ opera
di un moderno. Mi chiedo pero quanto abbia contato, per De Angelis e non solo per lui, un’opera come La
sapienza greca di Giorgio Calli, il cui primo volume, uscito nel 1977, aveva una grossa sezione dedicata a

testimonianze e frammenti sull’ orfismo.

Osservando lariproduzione dei dattiloscritti di Millimetri, pezzetti di carta piegati come se il poeta avesse
I"abitudine di portarsi alungo in tascai suoi versi, mi sono venute in mente le cosiddette laminette orfiche
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pubblicate da Colli: i piccoli rettangoli d’ oro con leistruzioni per I'ingresso nell’ Ade che nellaMagna Grecia
ein altre zone periferiche i devoti mettevano in bocca ai loro morti. Nel suo nucleo essenziale, ladottrina
orficaeraunaviadi salvezza basata sullaliberazione dalle illusioni, sul ricordo della propria vera natura. E’
un ritorno alla verita concepito come un ritorno all’ origine. E’ la stessa promessa che risuona, con un timbro
quasi liturgico, nel versi piu famosi e citati di Millimetri, e dell’ interapoesia di De Angelis: «nel pazzi
giungeral’ universo,/quel silenzio frontale dove erano/gia stati» (Questi succhi). Formula che ancoranon lo
convince pienamente e che in una successiva poesia (La goccia pronta per il mappamondo) viene trasformata
in senso piu corae, acquistando in suggestione e limpidezza: «In noi giungeral’ universo,/quel silenzio
frontale dove eravamo/gia stati». Ma quel «noi» a pensarci bene, non e che un altro modo di dire «pazzi»,
ovvero uomini rasi a suolo, sospinti dal movimento del ricordo «all’ alba/delle cose, trale sel meno venti/e la
buona fortunay.

Non perché sia“difficile” o0 “oscura’ lapoesiadi De Angelis respinge ogni parafrasi, ogni addomesticamento
razionale. Al contrario, noi facciamo I’ esperienza di un dettato poetico animato da unatale necessita che
tutto, allafine, viene accettato come inevitabile. Quando leggiamo, per fare un esempio memorabile fra tanti,
che «la mela/é morta» noi non sappiamo da dove viene questa mela, e nemmeno di cosa € morta, mail
dettato poetico, con tuttalaforza di quell’a capo che scandisce la sentenza rendendola assoluta e irrevocabile,
ci convince che qualcosa di vero e accaduto, che una verita é stata enunciata. Basta mettersi sulla lunghezza
d’ onda giusta, che non € quella del linguaggio ordinario, naturalmente, ma non € nemmeno quella del
linguaggio poetico inteso in senso classico come rapporto instabile e sorprendente fra denotazione e
connotazione. De Angelis procede come se il primo termine della coppia semplicemente non esistesse. O
come se deliberatamente avesse bruciato i ponti, non permettendo pit né a se stesso né ai suoi lettori un
comodo andirivieni trai limiti raggiunti dall’ espressione e lariservadei significati “normali” delle parole.

Per dirla brutalmente, la poesia non € piu un modo per dire in una certa maniera eccentrica e rivelatrice

gual cosa che potrebbe pur sempre essere detto con una parafrasi o un riassunto puramente referenziali.
Nessuna poesiadi De Angelis possiede questo rassicurante fantasma. Se lamela é morta, cio significache la
mela é morta. La stessa metafora hail ruolo di elemento ulteriormente propulsivo di un discorso che non si
guardamai alle spalle, e procede generandosi da se stesso e generando da se stesso tutte le sue possibilita di
significato. Sembra quasi una minuscola ars poetica quella contenutain questi versi: «Lasalivarisucchia/se
stessa e beve». Volendo usare un’immagine puramente suggestiva, € come se le scarpe del famoso quadro di
Van Gogh iniziassero a camminare senza nessun piede che le calzi.

E se é vero chetutti i grandi libri sono anche, in parte, dei cattivi maestri, bisogna aggiungere alla
testimonianza di Genna e Nove anche il fatto che abbiamo provato in tantissimi ad imitarla, quella poesia che
Ci aveva conquistato come nessun’ altra.

Cercavamo la nostra mela morta, ¢ci andavamo vicino, ma potevamo devastare un intero frutteto, e non
arrivavamo a punto. Tornavamo a leggere, a sottolineare: «questa/pioggia bucaniera nasce/e appena
nasce/scardinala sua stessafiglia». Sembrafacile, ed € impossibile. Nemmeno Milo De Angelis sarebbe stato
in grado di imitare se stesso, come ha dimostrato fino ad oggi |a sua eccezionale carriera. Si pud imitare uno
stile, si pud imitare un qualche tipo di gergo letterario, manon si pud imitare lavita altrui.

E Millimetri & proprio questo, una scheggiadi vitain formadi libro, qualcosa di solitario e irripetibile come
sono gli esseri umani, non importa se pensiamo che siail caso afarli cosi oppureil destino. Allafine,
abbiamo capito che I’ unicaformadi imitazione utile di Millimetri era cercare di vivere lanostra, di vita,



qualunque fosse. E festeggiando i trent’ anni di questo libro indimenticabile, |o ammettiamo senza tante
storie: I’ unico capace di ammazzarle, le mele, & sempre stato Milo De Angelis. Sono sue, e ci faquello che
vuole.

Questo articolo & apparso precedentemente su il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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