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Agosto è un mese malevolo con i toreri, lo è sempre stato, è come se posasse le
sue mani luminose sulle corna dei tori e le guidasse verso chi gli si para davanti. È
accaduto anche quest’anno a Morante de la Puebla, uno dei pochi a cimentarsi
ancora nella corrida da seduti. Incornato il 10 agosto a Huesca, in Aragona, ha
riportando ferite guaribili in un mese. Ma anche Juan José Fumadó, che assisteva
a un correbuo a Deltebre, in Catalogna, è stato travolto da una recinzione
sollevata da un toro in corsa, il 16 agosto 2012, ed è morto sul colpo.

 

I correbuos sono manifestazioni tradizionali delle province di Valencia e delle
Terre dell’Ebro, dove il toro viene condotto in uno spiazzo nel quale chi vuole può
toccarlo, legarlo a una pertica e giragli intorno, schivarne i prevedibili assalti e
agghindarne le corna con delle girandole simili a quelle che si accendono a
Capodanno. La Generalitat de Catalunya, che nel 2010 ha proibito le corridas de
toros, ha eliminato proprio quest’anno alcuni dei requisiti necessari a organizzare
queste tipiche feste regionali, fomentandole e riaprendo il dibattito sulla
partecipazione di mammiferi superiori a spettacoli che ne causano la sofferenza
quando non la morte.
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Un momento del correbou di Deltebre

 

Nel 2012 soltanto l’Andalusia e la Castilla (le due regioni fortino della spagnolità)
hanno ospitato un numero di corride simile al 2007. Oltre alla Catalogna e alle
isole Canarie, che le hanno messe al bando, anche i Paesi Baschi sembrano averle
decatalogate dai passatempi possibili. La pubblica opinione suole vedere nella
corrida la lenta e pigra dissolvenza di un’epoca ormai sorpassata, in cui la Spagna
trovava un posto ai suoi assorti fumatori di sigaro, ai poeti toreri (il più famoso fu
Ignacio Sanchez Mejia, ferito a morte il 13 agosto del 1934) e spettatori che si
accomodavano nella plaza come si fa a teatro. È una tendenza che si nota in
lungo e in largo in questa paese riammodernato e arrancante, ma soprattutto in
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Catalogna, la regione più secolarizzata e produttiva, che sembra non sapere più
che farsene di quel 10% di conterranei cui piacerebbe partecipare alla fiesta, ma
che dal 1 gennaio del 2012 non può più farlo. Preferirebbe forse dimenticarsene,
ma non è sempre stato così.

 

Tra il 1910 e il 1920, nell’epoca d’oro della tauromachia, José Gomez e Juan
Belmonte (i toreri di cui Ernest Hemingway descrisse l’amichevole rivalità in
Morte nel pomeriggio) attraversavano le sue province infilando un trionfo dopo
l’altro, e anche dopo la Guerra Civile i toreri spopolavano. L’elegante Mario Cabré
seduceva Ava Gardner durante le riprese di Pandora e l’olandese volante, girato a
Tossa de Mar (l’attrice, che avrebbe retrocesso quella memorabile impresa a
“scopata di una notte”, ebbe poi una storia con un altro matador, Luís Miguel
Dominguín). Il mondo delle corride riforniva rotocalchi e cinematografi d’impavidi
gentiluomini tutti di un pezzo e polverose passioni all’ultimo sangue, mentre
Barcellona inaugurava la sua terza plaza de toros, la Monumental.

 

Assistevano alla corrida i pittori Juan Miró e Salvador Dalí, entrambi catalani, e se
oggi il Premio Nazionale di Poesia, Pierre Gimferrer (nato a Barcellona nel 1945),
afferma che los toros sono parte integrante della tradizione della Catalogna, non
è per amor di controcorrente. È vero anche, però, che rappresentano un simbolo
dell’unità del paese e della sua cartina di tornasole politica. Non a caso,
l’abolizione è stata votata nel Parlament da una risicata maggioranza
indipendentista, e questo conferma un aspetto che aleggia ormai su qualsiasi
dibattito s’intraprenda sull’argomento, la sua collocazione nell’immaginario
simbolico di elettori e rappresentanti del popolo.

 

“Lo spettacolo più colto del mondo”, come lo definì Federico Garcia Lorca,
comincia a las cinco de la tarde, quando l’arena è per metà del sole e per metà
dell’ombra. Il toro è nero, il colore del male, a las cinco de la tarde, e il torero
veste un traje de luces (vestito di luci). Nell’ora del passaggio dal giorno alla
notte, l’uomo combatte contro la progenie delle tenebre, la doma col coraggio e
la vince con l’estoque (simile a una spada ma affilata solo in punta), perpetuando
il successo attraverso una ritualizzazione che investe ogni personaggio, ogni
oggetto che entra nell’arena. Un simbolismo che sembrerebbe difficile da piegare
ai dogmi di una formazione politica, ma che non impressionò affatto gli attivisti



della Plataforma Prou, che dopo aver raccolto 180 mila firme presentarono la
Legge d’Iniziativa Popolare che pose fine alle corride in terra catalana.

 

Le Isole Canarie le avevano già bandite nel 1991, seguendo una tendenza iniziata
da Tosa del Mar (con buona pace delle conquiste amorose di Mario Cabré) e
proseguita da Sant Cugat del Vallés e Martorell. Barcellona si era già dichiarata
città antitaurina nel 1994 e delle tre plazas de toros ne restava soltanto una.
Tuttavia, non si trattava d’intonare un requiem per chi erà già sottoterra. Anzi,
per uno di quegli strani incroci della storia, la Monumental era l’arena
portafortuna di José Tomás, il torero più acclamato degli ultimi anni. Il 17 giugno
del 2007, mentre sfilava la più grande manifestazione antitaurina mai
organizzata, Tomás tornava a fissare i suoi occhi in quelli di un toro dopo quattro
anni d’inattività. La Monumental era esaurita in ogni ordine di posto e il diestro de
Galapagar usò il suo linguaggio fatto di veronicas, recortes e manoletinas per
parlare ai catalani.

 

Le cronache riferiscono di una corrida sensazionale, dove sembrava essere un
uomo, e non la falce, a stabilire il rintocco dell’ultimo istante. Forse la fiesta
avrebbe bisogno di toreri simili, infinitamente antichi e infinitamente moderni, per
entrare nel tempo degli spettatori contemporanei, e non di quella sciatteria delle
cose in disuso che l’ha trasformata in più di un’occasione in una routine del
sangue. L’indomani, sulle colonne de El País, José Suarez Inclán cantò il “poetico e
misterioso silenzio” di quell’uomo spericolato che “torea la calma che circonda la
morte”. Schivo e alieno alla fama (non concede interviste ed evita la televisione)
José Tomás è stato ferito in varie occasioni. La sua maniera di toreare è da
cardiopalma, ma l’epitaffio jazzistico che i toreri improvvisano sul lettino della
sala operatoria abitualmente annessa alla plaza può aspettare. Manolete (l’idolo
di Tomás ucciso nell’agosto del ‘47) si lasciò andare a un “Che dispiacere darò a
mia madre!”. Nessuno si aspetta di ascoltare frasi così innocenti, in pieno XXI
secolo, ma è pur vero che la corrida è considerata arte e maniera, in Spagna. “Si
torea come si è”, diceva Juan Belmonte, prima di essere ferito a morte nel 1920.
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Manuel Rodriguez Sánchez (Manolete) esegue la posizione che finì per prendere il suo nome, la manoletina.

 

Adesso l’eccezione alla legge sulla protezione degli animali che consentiva alle
corride di andare in scena è stata eliminata, e la Generalitat de Catalunya dovrà
pagare un’indennizzazione milionaria agl’imprenditori del settore per l’imprevista
chiusura del sipario (rosso come il capote, il mantello dei matadores). Sempre che
il ricorso presentato dal Partito Popolare non abbia seguito. Il Tribunale
Costituzionale lo analizza da tre anni, cioè da quando, nel 2010, dichiarò
incostituzionali 14 articoli dello Statuto di Autonomia della Catalogna. Fu
rinnovato durante l’ultimo governo di José Luis Zapatero, ed è la norma giuridica
che stabilisce le relazioni tra Madrid e Barcellona dal 1932. Non è difficile notare
che le corride sono state trattate, da un punto di vista politico e adesso anche



giuridico, al pari di uno Statut. Anche per questo, si ha l’impressione che quel
verdetto faccia parte di una partita politica più ampia che comprende, e non certo
per ultima, la celebrazione di un referendum sull’indipendenza della regione che il
presidente catalano, Artur Más, paventa da mesi. Mercoledì 11 settembre scorso
ha esposto le sue posizioni in una lettera pubblicata dal New York Times e ha
ricevuto l’appoggio di circa un milione di concittadini, che hanno formato una
catena umana nel giorno della festa “nazionale”, la Diada, reclamando il
referendum. La risposta del Governo di Mariano Rajoy riserba solo picche, ma
intanto chi era in cerca d’improbabili alleati (anche loro simbolici) ha avuto gioco
facile, e i sempre attenti deuptati della Lega Nord hanno indossato magliette con
la bandiera catalana per esprimere una solidarietà che, a scanso di equivoci, è
stata prontamente rispedita al mittente.

 

“Se qualcosa di sbagliato viene perpetrato per secoli, non significa che sia
moralmente accettabile”, sostengono Pablo Lora, José Luis Martí e Félix Ovejero,
docenti di Filosofia del Diritto ed Etica presso le Universitat Pompeu Fabra di
Barcellona e Autónoma di Madrid, rispettivamente, quando affrontano
l’argomento che prende di petto il busillis della questione, quello della
“tradizione”. Perché è proprio alla tradizione che ricorre la Generalitat de
Catalunya per consentire lo svolgimento dei correbuos di Deltebre, dove il 16
agosto ha trovato la morte l’ignaro Juan José Fumadó. Sono i criteri usati per
definirla, e non la tradizione in sé, pertanto, gli elementi di giudizio più attendibili,
insieme al ruolo che siamo disposti a concederle nella morfologia delle nostre
libertà.
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Immagine di una manifestazione indipendentista a Barcellona

 

La Catalogna si è voluta liberare di un simbolo nazionale, sostiene Albert Boadella
(regista teatrale nato a Barcellona nel 1943) e per questo si è tolta di dosso
“interi secoli di storia”. Si sarebbe probabilmente estinta, spazzata via da forme
d’intrattenimento che escludono rappresentazioni sceniche così drammatiche,
dove l’esistenza di un uomo è padrona e schiava di un animale. Se nel 1980 il
40% dei catalani se ne dichiarava interessato, infatti, oggi quella percentuale è
precipitata al 10%. Un fenomeno di disaffezione che investe anche altre istituzioni
tradizionali, come la chiesa cattolica catalana, da sempre vicina all’irriducibile
popolo di quella terra.



 

Secondo i dati dell’Universitat Progressista d’Estiu de Catalunya, dal 1970 a oggi i
praticanti sono passati dal 33% al 18%, dati che spingono il suo rettore, Jordi
Serrano, a sostenere rotondamente che “la Catalogna non è più cattolica”. Che
abbia proibito la corrida dimostra che non vuol’essere più neanche spagnola? In
attesa di un’improbabile risposta definitiva, in questo gioco di vessilli che
s’innalzano e si ammainano a un ritmo vertiginoso, pare illustrativo il commento
di un madrileno che mal sopportava la canicola di questo agosto micidiale: “Vado
a messa come potrei assistere a una corrida”, diceva al tavolino di un bar. In
quella frase, tutt’altro che innocente, c’era tutto il valore abitudinario, profondo e
residuale di un gesto che fa parte di una delle molteplici identità di questo paese,
come ingollare dieci chicchi d’uva al suono degli ultimi dieci rintocchi del
Capodanno. Una frase che potrebbe suffragare entrambe le fazioni in gioco, ma in
fondo chi potrebbe mai biasimarlo, per questo?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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