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Roberto ha ventidue anni , ha smesso di andare a scuola quando ne aveva
quindici, dopo due bocciature consecutive al primo anno di un Istituto
professionale per meccanici. Da ragazzino odiava la scuola e non poteva
sopportare l’idea di starsene fermo dietro a un banco anche per sette-otto ore di
seguito. Non ha nessun ricordo particolare di quegli anni, nessun insegnante gli è
rimasto nella memoria, così come nessun argomento trattato durante le lezioni.

 

Gli sembra soltanto di aver vissuto in una galera anonima, confinato in un angolo
nebbioso, dove l’importante era resistere senza cedere alla rabbia. In questo gli
erano molti utili i compagni, di cui conserva qualche nome, ma soprattutto il
fancazzismo sistematico. “Nessuno aveva i libri, i quaderni, le penne.
Aspettavamo gli insegnanti per ridergli in faccia. Di quelle due classi che ho
frequentato”, ammette, “su quaranta ragazzi forse sei o sette sono andati avanti.
Ma non potrei dirlo con sicurezza, non ho mai più incontrato nessuno di loro.”
Roberto ora è tornato a scuola, o meglio, c’è arrivato per la prima volta.
Frequenta i corsi serali dove insegno da anni, è un ragazzo serissimo e
decisamente intelligente.

 

Maria di anni ne ha ventiquattro, ma è fisicamente così esile da sembrare una
sedicenne. Lei a scuola c’è stata di più. Tre anni, addirittura, di liceo scientifico. I
primi due superati senza particolari problemi, il terzo vissuto come un dramma
quotidiano. Mi dice che era colpa dei professori.

 

L’avevano presa di mira, la incalzavano con un ritmo forsennato di verifiche e
interrogazioni sin dalla prima settimana di scuola. Lei aveva inizialmente cercato
di reagire, studiando compulsivamente, evitando di uscire di casa nei fine
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settimana. Non voleva cedere, anche perché non voleva deludere i genitori che le
avevano sempre riconosciuto capacità forse più spiccate di quelle effettive. Ma
quel modo di stare a scuola e quel clima fatto di competizione e di ansia hanno
finito per distruggerla. A dicembre ha cominciato a mollare. Alcune materie –
matematica, latino – ha smesso di seguirle. “Prendevo due o tre in ogni verifica,
ma non sentivo più nulla. Sapevo che dipendeva da me, che era colpa mia, ma
per assurdo ero più serena di prima.” A marzo Maria non è più andata a scuola.
“Non mi importava più niente di niente. Non volevo vedere nessuno. Me ne stavo
in camera ad ascoltare musica tutto il giorno. E’ andata avanti così per mesi, poi
mi sono messa a cercare un lavoro.” Maria quest’anno affronterà l’esame di stato.
Le è stato necessario parecchio tempo per convincersi di non essere un’idiota, se
lo era detto troppe volte in passato e forse se lo era anche sentito dire. Quando
l’ho conosciuta, non ho potuto fare a meno di notare che, quando leggeva, faceva
fatica a passare da una frase all’altra temendo di perdere il filo del ragionamento.
Al momento del primo tema, lei che ora è addirittura fluviale, si era limitata a due
colonnine di foglio protocollo. Aveva terrore di sbagliare e di essere di nuovo
“marchiata a vita”.

 

Due casi tra tanti, quelli di Roberto e Maria. Figli di famiglie qualunque, abitanti di
paesi dell’operosa Brianza. Due tra i tanti ragazzi che smettono di andare a
scuola. Nell’ultimo anno, dicono i rilevamenti, sono stati settecentomila. Meno che
in passato, ma un’enormità rispetto a quanto accade in altri paesi europei.

 

Dalla mia prospettiva “sotterranea” di insegnante di classi serali, ho cercato di
capire cosa accade nella testa di un ragazzo che smette. Sicuramente c’entra
l’incapacità della scuola di far breccia sull’orizzonte mentale di un adolescente, e i
motivi sono tanti, dalle strategie comunicative inadeguate al contesto socio-
culturale della famiglia. Molti sono studenti di origine straniera, molti sono
studenti refrattari a tutto, attratti più dalla strada che dai libri.  

 

Ma uno mi sembra il motivo centrale. Ed è il più doloroso perché tira in ballo una
questione sempre delicata, che ha a che fare con l’atteggiamento degli
insegnanti. Forse alcuni di loro – soffocati dalla pressione della routine quotidiana
– non riflettono abbastanza sul senso di ciò che fanno e commettono il peggiore
degli errori possibili, quello di non vedere più gli studenti che hanno di fronte. “Mi



limito a fare lezione, interrogare, valutare”, si sente dire. “L’essenziale è che
stiano tranquilli, il resto non conta”, afferma qualcun altro. Chi fa e dice così
spesso trascina con sé una lunga scia di vittime. La sua pretesa di “oggettività” si
traduce in un asettico calcolo aritmetico, che prescinde da tutto. La sua idea di
sapere è statica, la lezione è un trasferimento di dati dal suo archivio a quello
volatile dello studente. Il suo atteggiamento è ammalato di “piedistallismo”: “Io
sono l’insegnante, io so, io ho ragione (sempre). Tu sei lo studente, tu non sai, tu
non hai ragione (mai)”.

 

Ora tutto questo può funzionare con chi regge il gioco (lo sanno bene certi liceali
che, serissimi, fingono di seguire le lezioni per intere mattinate), ma determina
sfracelli con chi non si adegua. E chi non si adegua non necessariamente non ha i
mezzi per capire. Il confronto con tanti studenti che solo dopo anni sentono la
necessità di riprovare e che hanno dovuto innanzitutto essere “ricostruiti”
psicologicamente mi ha fatto capire che insegnare significa mettersi in gioco,
ascoltare, e, soprattutto, considerare lo studente una persona.   

 

Mi auguro di aver esagerato e che la mia sia solo una sensazione parziale,
ingiusta, sbilenca. Mi auguro anche di avere in mente una generazione di
insegnanti al tramonto. Quanto mi appare meno incerto è che la dispersione non
si combatte solo con le Lim (le lavagne multimediali). Fondamentale è ritrovare la
capacità di relazione, di dialogo, di condivisione. L’insegnante sia una guida.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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