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Roberto ha ventidue anni , ha smesso di andare a scuola quando ne aveva quindici, dopo due bocciature
consecutive a primo anno di un Istituto professionale per meccanici. Da ragazzino odiava la scuola e non
poteva sopportare I’idea di starsene fermo dietro a un banco anche per sette-otto ore di seguito. Non ha
nessun ricordo particolare di quegli anni, nessun insegnante gli e rimasto nella memoria, cosi come nessun
argomento trattato durante le lezioni.

Gli sembra soltanto di aver vissuto in una galera anonima, confinato in un angolo nebbioso, dove
I"'importante eraresistere senza cedere alarabbia. In questo gli erano molti utili i compagni, di cui conserva
gualche nome, ma soprattutto il fancazzismo sistematico. “Nessuno avevai libri, i quaderni, le penne.
Aspettavamo gli insegnanti per ridergli in faccia. Di quelle due classi che ho frequentato”, ammette, “su
quarantaragazzi forse sei 0 sette sono andati avanti. Ma non potrei dirlo con sicurezza, non ho mai piu
incontrato nessuno di loro.” Roberto ora e tornato a scuola, 0 meglio, ¢’ € arrivato per la primavolta.
Frequentai corsi serali dove insegno da anni, € un ragazzo serissimo e decisamente intelligente.

Mariadi anni ne ha ventiquattro, ma e fisicamente cosi esile da sembrare una sedicenne. Lei ascuolac’'é
statadi piu. Tre anni, addirittura, di liceo scientifico. | primi due superati senza particolari problemi, il terzo
vissuto come un dramma quotidiano. Mi dice che era colpa dei professori.

L’ avevano presa di mira, laincalzavano con un ritmo forsennato di verifiche e interrogazioni sin dalla prima
settimana di scuola. Lel avevainizialmente cercato di reagire, studiando compulsivamente, evitando di uscire
di casanei fine settimana. Non voleva cedere, anche perché non voleva deludere i genitori che le avevano
sempre riconosciuto capacita forse piu spiccate di quelle effettive. Ma quel modo di stare a scuola e quel
climafatto di competizione e di ansia hanno finito per distruggerla. A dicembre ha cominciato a mollare.
Alcune materie — matematica, latino — ha smesso di seguirle. “Prendevo due o tre in ogni verifica, manon
sentivo piu nulla. Sapevo che dipendeva da me, che era colpa mia, ma per assurdo ero piu serenadi prima.”
A marzo Maria non € piu andata a scuola. “Non mi importava piu niente di niente. Non volevo vedere
nessuno. Me ne stavo in camera ad ascoltare musicatutto il giorno. E' andata avanti cosi per mesi, poi mi
SONo messa a cercare un lavoro.” Maria quest’ anno affronteral’ esame di stato. Le e stato necessario
parecchio tempo per convincersi di non essere un’idiota, se lo era detto troppe volte in passato e forse selo
eraanche sentito dire. Quando I’ ho conosciuta, non ho potuto fare a meno di notare che, quando leggeva,
facevafatica a passare da unafrase all’ altra temendo di perdereil filo del ragionamento. Al momento del
primo tema, lei che ora e addiritturafluviae, si eralimitata a due colonnine di foglio protocollo. Aveva
terrore di sbagliare e di essere di nuovo “marchiataavita’.
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Due casi tratanti, quelli di Roberto e Maria. Figli di famiglie qualunque, abitanti di paesi dell’ operosa
Brianza. Duetrai tanti ragazzi che smettono di andare a scuola. Nell’ ultimo anno, dicono i rilevamenti, sono
stati settecentomila. Meno che in passato, ma un’ enormita rispetto a quanto accade in altri paesi europei.

Dallamia prospettiva “ sotterranea’ di insegnante di classi serali, ho cercato di capire cosa accade nellatesta
di un ragazzo che smette. Sicuramente ¢’ entra |’ incapacita della scuola di far breccia sull’ orizzonte mentale
di un adolescente, ei motivi sono tanti, dalle strategie comunicative inadeguate al contesto socio- culturale
dellafamiglia. Molti sono studenti di origine straniera, molti sono studenti refrattari a tutto, attratti piu dalla
strada che dai libri.

Mauno mi sembrail motivo centrale. Ed €il piu doloroso perché tirain ballo una questione sempre delicata,
che haa che fare con |’ atteggiamento degli insegnanti. Forse alcuni di loro — soffocati dalla pressione della
routine quotidiana— non riflettono abbastanza sul senso di cio che fanno e commettono il peggiore degli
errori possibili, quello di non vedere piul gli studenti che hanno di fronte. “Mi limito afare lezione,
interrogare, valutare”, s sente dire. “L’ essenziale e che stiano tranquilli, il resto non conta’, afferma qualcun
altro. Chi fae dice cosi spesso trascina con sé€ unalungascia di vittime. La sua pretesadi “oggettivitd’ s
traduce in un asettico calcolo aritmetico, che prescinde datutto. La suaidea di sapere e statica, lalezione e un
trasferimento di dati dal suo archivio a quello volatile dello studente. |1 suo atteggiamento € ammalato di
“piedistallismo”: “lo sono I’ insegnante, 10 so, i0 ho ragione (sempre). Tu sei 1o studente, tu non sai, tu non
hai ragione (mai)”.

Oratutto questo puo funzionare con chi regge il gioco (lo sanno bene certi liceali che, serissimi, fingono di
seguire lelezioni per intere mattinate), ma determina sfracelli con chi non si adegua. E chi non st adegua non
necessariamente non hai mezzi per capire. Il confronto con tanti studenti che solo dopo anni sentono la
necessita di riprovare e che hanno dovuto innanzitutto essere “ricostruiti” psicologicamente mi hafatto capire
che insegnare significa mettersi in gioco, ascoltare, e, soprattutto, considerare lo studente una persona.

Mi auguro di aver esagerato e che lamia sia solo una sensazione parziae, ingiusta, shilenca. Mi auguro
anche di avere in mente una generazione di insegnanti al tramonto. Quanto mi appare meno incerto e che la
dispersione non si combatte solo con le Lim (le lavagne multimediali). Fondamentale e ritrovare la capacita
di relazione, di dialogo, di condivisione. L’ insegnante sia una guida.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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