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Quando s parladi liberta bisogna sempre fare molta attenzione. Si tratta di una parola particolarmente
scivolosa e sfuggente; uno di quelli che Lacan avrebbe definito “significanti fluttuanti”. Piu che avere una
vera e propria definizione condivisa, individua un campo semantico (e quindi ideologico) di contestazione.
Ladefinizione di “che cosasia’ laliberta, quanto meno nella modernita, e diventata una delle poste in palio
piu rilevanti dellalotta e del dibattito politico. Non stupisce allora che da quando il capitalismo é diventato
davvero “the only game in town”, come dicono gli americani, laliberta sia stata definita quasi esclusivamente
nella sua accezione liberale, ovvero come liberta negativa.

Che cos € laliberta negativa? Negli Stati Uniti, dove la parola “freedom” é davvero sullaboccadi tutti, &
ormai senso comune: anche I’uomo della strada si definirebbe libero quando é sciolto dai vincoli, dalle
determinazioni, dai limiti, dalle imposizioni. Non ¢’ e bisogno di scomodare Easy Rider, basta ognuno /o
qualungue dei film dellastoria del cinema americano per capire che quando si parladi liberta ¢’ € sempre una
strada che va verso ovest, una macchina (o un cavallo), e una situazione che ci si lascia alle spalle, dietro di
sé. Per ricominciare da zero senzal’ombra di un passato.
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Proviamo allora a pensare a che fattezze avrebbe un’immagine di unatale radicalissima e assoluta liberta se
portata all’ estremo. Unaliberta capace di recidere ogni vincolo, ogni limite, in grado persino di abbandonare
la societa degli uomini e la natura. Alfonso Cuaro?n, con unatrovata davvero stupefacente, se laimmagina
come liberapersino dal piu universale di tutti i vincoli: quellaforzache ci tiene legati allaterra. La gravita.
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Gravity einfatti lametafora dell’ ultimo dei vincoli che ci pone un limite. Oltre quella soglia possiamo essere
finalmente liberi. Ovviamente se pensiamo che essere liberi voglia dire essere liberi da qualcosa.

L’ incredibile sequenza con cui s apreil film ci mostrai due astronauti protagonisti, Matt Kovalsky (George
Clooney) e la dottoressa Ryan Stone (Sandra Bullock) vagare fuori dalla propria astronave per lo spazio. La
terrae lontana, 1o spazio e nerissimo, i loro corpi s muovono sinuosi e goffi come solo quelli degli astronauti
sanno essere. E il 3D per unavoltanon € una furbata, ma e il modo migliore per mostrarci questi oggetti che
non hanno piu né una collocazione né uno sfondo. Perché questa liberta vuol dire anche che ogni cosa e
irrelataaogni altra: tutto s muove senzaincontrare nient’altro. Non sono solo i protagonisti, € I’ universo
intero a essere solo.



“Lavistadellaterradaqui € meravigliosa— dice Clooney. — Cosale piace di pit dello stare qui?’ chiede a
Sandra Bullock. “Il silenzio”, gli risponde lei. La contemplazione e la solitudine dunque. 1l soggetto sciolto
da ogni vincolo e un puro nulla. Ma basta un attimo perché questo nullasi tramuti improvvisamentein
incubo. L’ espediente drammaturgico e una pioggia di detriti che si scaglia a gran forza contro la navicella
spaziale del due protagonisti. Perché si pud provare afuggire datutti i vincoli, maanche nel puro vuoto dello
spazio non e possibile lasciarsi alle spalle quel vincolo fondamentale che €l proprio essere un soggetto (nel
senso che ce ne dalapsicoanalis di essere “assoggettati”). E dunquei propri fantasmi sono destinati a
tornare.



Mal’ espediente non e casuale. Jonas Cuaron, figlio del regista e co-sceneggiatore di Gravity, in conferenza
stampa a Venezia ha ammesso di essersi rifatto alla“sindrome di Kessler”: uno scenario, proposto nel 1991
dal consulente NASA Donald J. Kessler, che prevede un possibile rischio derivante dall’ accumularsi di detriti
spaziai nell’ orbita bassaintorno alla Terra. Lacollisione trarifiuti spaziali (il numero del satelliti attorno alla
terraormai € molto elevato) puo cosi portare a unareazione a catena di detriti su detriti e collisioni su
collisioni, che renderebbe inagibile |a bassa orbita terrestre per molte generazioni.

Indi pendentemente dalla verosimiglianza 0 meno di tale scenario, lareazione a catena della sindrome di
Kessler e tutt’atro che pretestuosa. Ha qualcosa di emblematico il fatto che sia proprio una catenainfinitae
incontrollabile di cause arisvegliarei due protagonisti e far tramutareil loro sogno di libertain un incubo.

Chi s immaginadi poter recidere i propri vincoli (e quindi le proprie cause) e destinato a vederli riemergere
nellaforma deformante della minaccia. Il rimosso non pud che ritornare. Cuardn costruisce dali un film teso
e pieno di inquietudine, che ribaltal’immensita che vediamo nella sequenzainiziale in un progressivo e
incombente senso di morte. Lo spazio non € piu sinonimo di fuga e liberta, ma s trasformain una cappa
claustrofobica, tanto piu soffocante quanto pit ha le sembianze del suo opposto, I’ infinitamente aperto.

L’ ossigeno & sempre poco, le astronavi sono sempre avariate, senza carburante, i detriti spaziali ritornano con
spietata puntualita. Siamo nello spazio, eppure sembranon esserci via di fuga



Non vogliamo svelare a lettore gli snodi fondamentali della drammaturgia di questo film. Ci basti pero fare
cenno al fatto che per Cuardn se ci pud essere un’ esperienza vera della liberta, non pud che passare dal
culmine della propria nullificazione. Non si tratta piu pero della nullificazione di chi vuol fuggire dai vincoli
e dai legami, e sl pensa sciolto e solitario; madel baratro del proprio essere un niente.

Non il niente dellaliberta dunque, mail niente assoluto, ovvero lamorte. E solo guardando in facciala
morte, e in un certo senso facendone direttamente esperienza, che € possibile trasformare la liberta negativa
del da in unaliberta positiva, immanente eppure infinita. E solo |i cheil vincolo non avra pitl le sembianze
dell’ ostacolo che dev’ essere oltrepassato (verso un oltre che in definitiva non esiste, nemmeno nello spazio),
ma che diventera definitivamente possibilita del qui e ora.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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