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Quando si parla di libertà bisogna sempre fare molta attenzione. Si tratta di una
parola particolarmente scivolosa e sfuggente; uno di quelli che Lacan avrebbe
definito “significanti fluttuanti”. Più che avere una vera e propria definizione
condivisa, individua un campo semantico (e quindi ideologico) di contestazione.
La definizione di “che cosa sia” la libertà, quanto meno nella modernità, è
diventata una delle poste in palio più rilevanti della lotta e del dibattito politico.
Non stupisce allora che da quando il capitalismo è diventato davvero “the only
game in town”, come dicono gli americani, la libertà sia stata definita quasi
esclusivamente nella sua accezione liberale, ovvero come libertà negativa.

 

 

Che cos’è la libertà negativa? Negli Stati Uniti, dove la parola “freedom” è
davvero sulla bocca di tutti, è ormai senso comune: anche l’uomo della strada si
definirebbe libero quando è sciolto dai vincoli, dalle determinazioni, dai limiti,
dalle imposizioni. Non c’è bisogno di scomodare Easy Rider, basta ognuno e/o
qualunque dei film della storia del cinema americano per capire che quando si
parla di libertà c’è sempre una strada che va verso ovest, una macchina (o un
cavallo), e una situazione che ci si lascia alle spalle, dietro di sé. Per ricominciare
da zero senza l’ombra di un passato.
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Proviamo allora a pensare a che fattezze avrebbe un’immagine di una tale
radicalissima e assoluta libertà se portata all’estremo. Una libertà capace di
recidere ogni vincolo, ogni limite, in grado persino di abbandonare la società degli
uomini e la natura. Alfonso Cuarón, con una trovata davvero stupefacente, se la
immagina come libera persino dal più universale di tutti i vincoli: quella forza che
ci tiene legati alla terra. La gravità.

 

 

Gravity è infatti la metafora dell’ultimo dei vincoli che ci pone un limite. Oltre
quella soglia possiamo essere finalmente liberi. Ovviamente se pensiamo che
essere liberi voglia dire essere liberi da qualcosa. L’incredibile sequenza con cui si
apre il film ci mostra i due astronauti protagonisti, Matt Kovalsky (George
Clooney) e la dottoressa Ryan Stone (Sandra Bullock) vagare fuori dalla propria
astronave per lo spazio. La terra è lontana, lo spazio è nerissimo, i loro corpi si
muovono sinuosi e goffi come solo quelli degli astronauti sanno essere. E il 3D per
una volta non è una furbata, ma è il modo migliore per mostrarci questi oggetti
che non hanno più né una collocazione né uno sfondo. Perché questa libertà vuol
dire anche che ogni cosa è irrelata a ogni altra: tutto si muove senza incontrare
nient’altro. Non sono solo i protagonisti, è l’universo intero a essere solo.

 

 

“La vista della terra da qui è meravigliosa – dice Clooney. – Cosa le piace di più
dello stare qui?” chiede a Sandra Bullock. “Il silenzio”, gli risponde lei. La
contemplazione e la solitudine dunque. Il soggetto sciolto da ogni vincolo è un
puro nulla. Ma basta un attimo perché questo nulla si tramuti improvvisamente in
incubo. L’espediente drammaturgico è una pioggia di detriti che si scaglia a gran
forza contro la navicella spaziale dei due protagonisti. Perché si può provare a
fuggire da tutti i vincoli, ma anche nel puro vuoto dello spazio non è possibile
lasciarsi alle spalle quel vincolo fondamentale che è il proprio essere un soggetto



(nel senso che ce ne dà la psicoanalisi di essere “assoggettati”). E dunque i propri
fantasmi sono destinati a tornare.

 

 

Ma l’espediente non è casuale. Jonás Cuarón, figlio del regista e co-sceneggiatore
di Gravity, in conferenza stampa a Venezia ha ammesso di essersi rifatto alla
“sindrome di Kessler”: uno scenario, proposto nel 1991 dal consulente NASA
Donald J. Kessler, che prevede un possibile rischio derivante dall’accumularsi di
detriti spaziali nell’orbita bassa intorno alla Terra. La collisione tra rifiuti spaziali (il
numero dei satelliti attorno alla terra ormai è molto elevato) può così portare a
una reazione a catena di detriti su detriti e collisioni su collisioni, che renderebbe
inagibile la bassa orbita terrestre per molte generazioni.

 

Indipendentemente dalla verosimiglianza o meno di tale scenario, la reazione a
catena della sindrome di Kessler è tutt’altro che pretestuosa. Ha qualcosa di
emblematico il fatto che sia proprio una catena infinita e incontrollabile di cause a
risvegliare i due protagonisti e far tramutare il loro sogno di libertà in un incubo.

 

Chi si immagina di poter recidere i propri vincoli (e quindi le proprie cause) è
destinato a vederli riemergere nella forma deformante della minaccia. Il rimosso
non può che ritornare. Cuarón costruisce da lì un film teso e pieno di inquietudine,
che ribalta l’immensità che vediamo nella sequenza iniziale in un progressivo e
incombente senso di morte. Lo spazio non è più sinonimo di fuga e libertà, ma si
trasforma in una cappa claustrofobica, tanto più soffocante quanto più ha le
sembianze del suo opposto, l’infinitamente aperto. L’ossigeno è sempre poco, le
astronavi sono sempre avariate, senza carburante, i detriti spaziali ritornano con
spietata puntualità. Siamo nello spazio, eppure sembra non esserci via di fuga.

 



 

Non vogliamo svelare al lettore gli snodi fondamentali della drammaturgia di
questo film. Ci basti però fare cenno al fatto che per Cuarón se ci può essere
un’esperienza vera della libertà, non può che passare dal culmine della propria
nullificazione. Non si tratta più però della nullificazione di chi vuol fuggire dai
vincoli e dai legami, e si pensa sciolto e solitario; ma del baratro del proprio
essere un niente.

 

Non il niente della libertà dunque, ma il niente assoluto, ovvero la morte. È solo
guardando in faccia la morte, e in un certo senso facendone direttamente
esperienza, che è possibile trasformare la libertà negativa del da in una libertà
positiva, immanente eppure infinita. È solo lì che il vincolo non avrà più le
sembianze dell’ostacolo che dev’essere oltrepassato (verso un oltre che in
definitiva non esiste, nemmeno nello spazio), ma che diventerà definitivamente
possibilità del qui e ora.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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