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Quando si parla di liberta bisogna sempre fare molta attenzione. Si tratta di una
parola particolarmente scivolosa e sfuggente; uno di quelli che Lacan avrebbe
definito “significanti fluttuanti”. Piu che avere una vera e propria definizione
condivisa, individua un campo semantico (e quindi ideologico) di contestazione.
La definizione di “che cosa sia” la liberta, quanto meno nella modernita, e
diventata una delle poste in palio piu rilevanti della lotta e del dibattito politico.
Non stupisce allora che da quando il capitalismo e diventato davvero “the only
game in town”, come dicono gli americani, la liberta sia stata definita quasi
esclusivamente nella sua accezione liberale, ovvero come liberta negativa.

Che cos’e la liberta negativa? Negli Stati Uniti, dove la parola “freedom” e
davvero sulla bocca di tutti, € ormai senso comune: anche I'uomo della strada si
definirebbe libero quando e sciolto dai vincoli, dalle determinazioni, dai limiti,
dalle imposizioni. Non c’e bisogno di scomodare Easy Rider, basta ognuno e/o
qualunque dei film della storia del cinema americano per capire che quando si
parla di liberta c’e sempre una strada che va verso ovest, una macchina (o un
cavallo), e una situazione che ci si lascia alle spalle, dietro di sé. Per ricominciare
da zero senza I'ombra di un passato.
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Proviamo allora a pensare a che fattezze avrebbe un’'immagine di una tale
radicalissima e assoluta liberta se portata all’estremo. Una liberta capace di
recidere ogni vincolo, ogni limite, in grado persino di abbandonare la societa degli
uomini e la natura. Alfonso Cuardn, con una trovata davvero stupefacente, se la
immagina come libera persino dal piu universale di tutti i vincoli: quella forza che
ci tiene legati alla terra. La gravita.

Gravity e infatti la metafora dell’ultimo dei vincoli che ci pone un limite. Oltre
quella soglia possiamo essere finalmente liberi. Ovviamente se pensiamo che
essere liberi voglia dire essere liberi da qualcosa. L'incredibile sequenza con cui si
apre il film ci mostra i due astronauti protagonisti, Matt Kovalsky (George
Clooney) e la dottoressa Ryan Stone (Sandra Bullock) vagare fuori dalla propria
astronave per lo spazio. La terra e lontana, lo spazio e nerissimo, i loro corpi si
muovono sinuosi e goffi come solo quelli degli astronauti sanno essere. E il 3D per
una volta non € una furbata, ma & il modo migliore per mostrarci questi oggetti
che non hanno piu né una collocazione né uno sfondo. Perché questa liberta vuol
dire anche che ogni cosa ¢ irrelata a ogni altra: tutto si muove senza incontrare
nient’altro. Non sono solo i protagonisti, € I'universo intero a essere solo.

“La vista della terra da qui € meravigliosa - dice Clooney. - Cosa le piace di piu
dello stare qui?” chiede a Sandra Bullock. “Il silenzio”, gli risponde lei. La
contemplazione e la solitudine dunque. |l soggetto sciolto da ogni vincolo € un
puro nulla. Ma basta un attimo perché questo nulla si tramuti improvvisamente in
incubo. L'espediente drammaturgico € una pioggia di detriti che si scaglia a gran
forza contro la navicella spaziale dei due protagonisti. Perché si puo provare a
fuggire da tutti i vincoli, ma anche nel puro vuoto dello spazio non & possibile
lasciarsi alle spalle quel vincolo fondamentale che ¢ il proprio essere un soggetto



(nel senso che ce ne da la psicoanalisi di essere “assoggettati”). E dunque i propri
fantasmi sono destinati a tornare.

Ma I'espediente non & casuale. Jonds Cuardn, figlio del regista e co-sceneggiatore
di Gravity, in conferenza stampa a Venezia ha ammesso di essersi rifatto alla
“sindrome di Kessler”: uno scenario, proposto nel 1991 dal consulente NASA
Donald J. Kessler, che prevede un possibile rischio derivante dall’accumularsi di
detriti spaziali nell’orbita bassa intorno alla Terra. La collisione tra rifiuti spaziali (il
numero dei satelliti attorno alla terra ormai € molto elevato) puo cosi portare a
una reazione a catena di detriti su detriti e collisioni su collisioni, che renderebbe
inagibile la bassa orbita terrestre per molte generazioni.

Indipendentemente dalla verosimiglianza o meno di tale scenario, la reazione a
catena della sindrome di Kessler e tutt’altro che pretestuosa. Ha qualcosa di
emblematico il fatto che sia proprio una catena infinita e incontrollabile di cause a
risvegliare i due protagonisti e far tramutare il loro sogno di liberta in un incubo.

Chi si immagina di poter recidere i propri vincoli (e quindi le proprie cause) &
destinato a vederli riemergere nella forma deformante della minaccia. Il rimosso
non puo che ritornare. Cuarén costruisce da li un film teso e pieno di inquietudine,
che ribalta I'immensita che vediamo nella sequenza iniziale in un progressivo e
incombente senso di morte. Lo spazio non e piu sinonimo di fuga e liberta, ma si
trasforma in una cappa claustrofobica, tanto piu soffocante quanto piu ha le
sembianze del suo opposto, l'infinitamente aperto. L’ossigeno € sempre poco, le
astronavi sono sempre avariate, senza carburante, i detriti spaziali ritornano con
spietata puntualita. Siamo nello spazio, eppure sembra non esserci via di fuga.




Non vogliamo svelare al lettore gli snodi fondamentali della drammaturgia di
questo film. Ci basti pero fare cenno al fatto che per Cuardn se ci puo essere
un’esperienza vera della liberta, non puo che passare dal culmine della propria
nullificazione. Non si tratta piu pero della nullificazione di chi vuol fuggire dai
vincoli e dai legami, e si pensa sciolto e solitario; ma del baratro del proprio
essere un niente.

Non il niente della libertd dunque, ma il niente assoluto, ovvero la morte. E solo
guardando in faccia la morte, e in un certo senso facendone direttamente
esperienza, che e possibile trasformare la liberta negativa del da in una liberta
positiva, immanente eppure infinita. E solo li che il vincolo non avra piu le
sembianze dell’ostacolo che dev’essere oltrepassato (verso un oltre che in
definitiva non esiste, nemmeno nello spazio), ma che diventera definitivamente
possibilita del qui e ora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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