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Lunedi mattina sono entrata per la primavoltaal CIE di Milano, in via Corelli. Ero in ritardo, quasi anon
voler andare. Con il taxi abbiamo cercato il posto risalendo in tutti i sensi quel pezzetto di cittache s
immerge sotto latangenziale, senzariuscire atrovare il gabbiotto dellapolizia, i padiglioni nascosti
all’ombrade pilastri. Mentre mi accingevo ad arrivare, pensavo tra me e me che non potesse essere diverso
dalle molte case di reclusione, circondariali, carceri di mezzaltaliain cui sono entrata negli ultimi anni.
Eppure. Eppure una differenzac’e.

C'élafacilitacon cui oras puo entrare, dopo I’ ondata emotiva della strage di Lampedusa, grazie alla quale
tutti gli operatori del settore migratorio cercano di legittimarsi come “non complici” del sistemadi controllo
e gestione degli ingressi e delle uscite dal territorio nazionale. C’ e che, una volta dentro, |o spazio € qualcosa
di differente. Setrale muradi un carcere e chiaro cos el dentro e cos eil fuori e e evidente il confine
simbolico che lo Stato tracciatracolpae liberta, trail “giusto” eil “punibile’, nei centri di identificazione il
confine & molto piu labile, sfumato, ma, appunto per questo, ancor meno valicabile.

Gli spazi s somigliano tutti. Entrando, |’ androne che accoglie € pieno di poliziotti. Non bevono caffé e non
fumano sigarette come spesso accade con la polizia penitenziaria. Alle loro spalle, un po’ come gli armadietti
per gli zaini in biblioteca, ¢’ € unamensolapienadi caschi, edi scudi: il kit per la pit accesadelle
manifestazioni di piazza. Quasi ad attendere, costantemente, una guerriglia urbanainframuraria. C'é
un’infermeria stretta, |” unica porta non blindata € ammaccata da innumerevoli colpi. Passando oltre, ci sono i
padiglioni, alcuni in ristrutturazione. Si sta cercando di rendere la struttura, parole degli operatori, “aprovadi
sommossa’. Per questo i letti sono saldati al terreno. Per questo gli “armadi” sono degli aveari di
calcestruzzo, cubi bloccati al pavimento. Le stanze sono da 6. Sei letti inchiodati, un quadro svedese di
cemento portaoggetti, materassi non infiammabili. E basta.

Questo stupisce.

Non c¢’é nulla. Qualche abito raffazzonato sul letto. Non un poster, un Padre Pio, una divinita animista,

un’ immaginetta porno. Niente. Nessunaiconografia. Pareti spoglie, letti vuoti, stanze che si ripetono uguali.
L’ antropomorfismo delle celle del carcere € qui completamente assente. Non pervenuto. Sono sale d’ attesa,
perenne.
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Ci sono spazi di ricreazione e sociaita. In questi, altri tavoli inchiodati con seggiolini anch’ fissati al
terreno riempiono lo spazio. A tre metri daterra, protetta da possibili colpi o lanci, unatv trasmette un
telegiornale. Sharchi. Lampedusa. Incrocio gli sguardi dei ragazzi presenti, che guardano latv e mi rivolgono
occhiate interrogative. C’ e un silenzio misto ad imbarazzo. Mi vergogno di essereli, e di non aver la
possibilita di comprendere quella solidarieta che passa diretta dalla saletta asettica a plasmadellatv aquelle
spiagge, a quel mare.

Ci sono tre macchinette del caffe, avvolte in una gabbia metallica, che permette solo |o spazio della mano per
inserire le monetine, prendereil bicchiere. E poi, incastonati come appliques ale pareti, i telefoni. Vecchi
telefoni Sip, ora Telecom, argentati, con la cornetta arancione. Uno slancio di fine anni novanta, in disuso per
tutto cio che stafuori. Sono I’ unica cosa non fissata da un trapano, talmente preziosi che nessuno deciderebbe
di utilizzarli come oggetto contundente.

E poi arrivano le parole, le chiacchiere, i racconti. Il caffe non arriva, il grigio di unaMilano d’autunno di
mischiaa “giardino”, unacolata di cemento tragli androni ele ‘sezioni’.

S. viene dall’ Egitto. Come gli altri, primadi Corelli € passato a San Vittore. Come gli altri, preferirebbe
tornare in carcere piuttosto che rimanere dov’ €. Come gli altri, ha preso e prende quotidianamente “la
terapia’, una misura antisommossa piu efficace del letto trapanato al terreno: benzodiazepine. S. hauna
compagna, fuori. Lel € miacoetanea, si chiamaA., viene da Bizerte, laroccaforte dei salafiti tunisini, ridente
localitadi mare che guarda all’ Europa. A. e regolare, € badante e grazie a decreto flussi pud permanere sul
territorio italiano. A. éincinta, di 11 settimane+6.

L e carte spiegazzate di S. mi raccontano la suavita, unaventinadi fogli sul tavolino da mensa che parlano di
amori, di notti, di viaggi, di scontri, di insulti per le scale, di offese alafutura sposa, di pubblicazioni
matrimoniali, di tribunali del riesame che rivedono sentenze, di permessi che scadono, di incontri per levie
di Milano, di piccole case e di grandi attese. Raramente ho immaginato che il destino si potesse riassumerein
un piccolo plico di A4. Eppure. S. vorrebbe sposare A.. Hanno una data, il 21 ottobre, per arrivare come le
coppiefelici al Palazzo Reale, lasala pienadi specchi e velluti (ostentata ricchezza tardo-napoleonica) e
sposarsi. Come dice il diritto, “perfezionare il negozio matrimoniale”’ permetterebbe ad S. di rimanere
regolarmentein Italia. Ad S. non interessail proprio status giuridico.

Lafretta non é dettata dal dover dormire ancora notti nei letti saldati, dal dover passare ancora giorni nel
cortili di cemento, vistatangenziale. A. eincinta, quindi impura. E non sposata. Lafuturamoglie, il futuro
figlio, rischiano, secondo S., il disonore el disconoscimento da parte della comunita. L’ unica ragione per
sposarsi e cheil figlio nascain unafamiglia, formale. Unafamiglia come non ce ne sono piu nella nostra
Italietta. Quel modello di famiglia che tuttavia pretendiamo dagli altri, lafamigliaideale, un Mulino Bianco
simbolico necessario per dare unaformagiuridica alo stare nel territorio. | legami ei sentimenti devono
essere saldi, perché le procedure, le tutele, le strutture giuridiche che passano il mare permangono deboli.

S. non puo andare a palazzo Reale il 21. S. non pud camminare sul territorio italiano, & un’ eccezione. Discuto
con i funzionari della questura. Per sposarsi non serve un luogo fisico, basta un pubblico ufficiale, una delega



del comune, gli sposi e due testimoni. Se S. non pud uscire, i requisiti del matrimonio potrebbero entrare, o
guantomeno stare al cancello. Basterebbe stringersi lamano tral’ingresso e la guardiola per avere un
matrimonio.

Basterebbe quello per rendere S. regolare, per uscire dall’ eccedenza. In carcere esiste il matrimonio per
procura. A Corelli no. Formalmente, S. dovrebbe tornare in Egitto, sposarsi con A., eaquel punto, entrambi
regolari, tornarein Italia. | costi umani, emotivi, fisici, i tempi del “negozio giuridico”, non contano. “ Cosa
vuole mai, signorina? Si potesse fare lo faremmo, ma non possiamo aiutarli piu del dovuto... il diritto eil
diritto.

Lui non pud uscire, lei non puo entrare. Lui non pud permanere sul territorio italiano, rimane qui, in questo
spazio “atro”, eccezione di giurisdizione e di diritto. “II matrimonio, non s hadafare’. Non eil
romanticismo che mi commuove. Non stavolta. E’ il bisogno costante di frustrarei pochi, labili diritti. E’

I" affermare violento, con le parole della giustizia, con i ssmboli dello Stato, che ci sono spazi di libertae

spazi di sospensione. Sono questi gli atti che mi feriscono. Sono il riconoscimento della cittadinanza dei
morti di Lampedusa, che acquistano dignita solo dopo il pianto, dopo la strage, e che vengono
quotidianamente umiliati davivi. Perchéi diritti dei morti non costano nulla, mentrei diritti dei vivi ci fanno
paura. Come se ci venisse sottratto qualcosa. Come se questi promessi Sposi potessero minacciare altre nozze,
altri veli, altri confetti, altre famiglie, altre nascite, altre vite.

Perché e questo che non mi spiego mentre guardo questi ragazzi, questi uomini, qualche signore che ha
superato i 60, che ci seguono con i documenti, che indossano pigiami o0 scarpe da corsa, quasi fossero
costantemente indecisi sul partire o sul restare. Questo mi domando: da quale minacciareale ci stiamo
proteggendo? Quali sono le ragioni profonde che ci hanno spinto a costruire centri di detenzione
amministrativa? E' una questione di qualita o una formalita? Non ricordo piu bene una formalita, come
decideredi radersi i capelli, di eliminareil caffe, le sigarette. Non ricordo piu bene, questa € la questione.

Dal decreto Dini, alla Turco-Napolitano, passando per la celebre Bossi-Fini, sino a “Pacchetto Sicurezza’ e
allarecente “ Direttiva Rimpatri”, le maglie del diritto si sono aperte e chiuse afisarmonica. La detenzione
presso i centri Si é dilatata nel massimi, da 30 giorni sino all’ extremaratio, in casi gravissimi, di 18 mesi
delladirettiva rimpatri. Al tempo stesso, gli spazi giuridici dell’ accoglienza si sono rimpiccioliti: le
possibilitadi poter richiedere ed ottenere asilo ridotte, le procedure irrigidite, le difficoltadi riconoscimento
della protezione da parte dello Stato affievolite.

Ladiscrezionaditaitaliana, quella europea, hanno stabilito di voltain volta chi fosse includibile e chi no,
come correggere le permanenze grazie a decreti flussi e a controlli ai confini. Con navi, con radar, ora con
droni. Eppure, s parladi detenzione amministrativa, di “ospiti”. Una burocrazia tagliente, piu incisiva del
diritto penal e stesso, che sospende a data dadestinarsi le traiettorie di vitadi centinaiadi persone tra Gradisca
d’Isonzo, Mineo, Ponte Galeria, Bari, Trapani, Torino, Crotone, Bologna, Modena, Caltanissettaele
scompone tra centri d' accoglienza (CDA), Centri di accoglienzarichiedenti asilo (CARA) e Centri di
identificazione ed Espulsione (CIE). Unaformalita, o una questione di qualita. Senza tempo, né spazio.



| filosofi parlano di concetto di campo, e si richiamano spesso a tristi memorie del Novecento. Di cosa
parliamo quando parliamo di CIE? Eppure ci sono vite che continuano dentro e fuori, attese, bambini che
nascono, genitori che s ammalano e che non possono nemmeno essere raggiunti con il rimpatrio volontario,
perché la macchinasi inceppa anche se si sceglie di partire. Unaformalita, o una questione di qualita.

Il corridoio di uscita é lo stesso dell’infermeria. Le finestre sono tutte incrinate. Non ¢’ e un vetro intero. La
struttura € immobile, le carte ferme, malo dancio vitale e i, testimone di nozze simboliche, di
ricongiungimenti ideali, di viaggi alaricercadi unacasa, unavita, un parente, un sogno, lontano dalla
tangenziale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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