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Julien Temple, registadi film di culto come Absolute Beginners e di documentari sui Sex Pistols e su Joe
Strummer, ha girato 1o scorso anno un bel lungometraggio dedicato alla sua citta, Londra, purtroppo non
ancoradistribuito in Italia: dico purtroppo perché London: the modern Babylon, abbracciando duecento anni
di storialondinese dallarivoluzione industriale ai riot del 2011, e un ritratto sicuramente edulcorato
dall'affetto, sicuramente nostalgico nel confronti del recente passato, ma anche fortemente naturalistico della
Babilonia linguistico-culturale che costituisce il cuore della capitale britannica all'alba del terzo millennio.

Considerare Londra come un soggetto umano o un organismo vivente non & unanovita. Il libro che dal 2000,
anno della sua pubblicazione, viene unanimemente considerato dalla stampa inglese come la Bibbia della
storia culturale della capitale dai romani aoggi s intitola London: a biography, € stato scritto dal critico e
romanziere Peter Ackroyd e si basa appunto sulla metafora biologica come strumento capace di abbracciare
in una prospettiva unificante la strabiliante complessita su cui mette I'accento il film di Temple.

Sguardo d'insieme e molteplicita delle manifestazioni trovano una sintesi nella peculiarita del modello
britannico di integrazione delle differenze non solo culturali ma anche etniche, linguistiche e persino
economiche. La primavera scorsa una serie di manifesti affissi per la citta da una nota compagnia aerea
pubblicizzava: "Tube in the morning, underground in the evening", lanciando una promozione sui voli
Londra-New Y ork e giocando con leidiosincrasie linguistiche dell'american e del british english.
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Londrae New Y ork si guardano da una sponda all'altra dell'Atlantico confrontando modelli di sviluppo
sociale e urbanistico che stanno agli antipodi: New Y ork e una citta costruitain verticale, in cui latensione
verso I'alto rimanda ale potenziaitainfinite del sogno americano maistituisce anche, implicitamente,
gerarchie; Londra € una citta costruitain orizzontale ("if you want to go deep you have to go wide", diceva
gual che tempo faauna conferenzala scrittrice inglese A. S. Byatt), espansanel corso dei secoli ainglobare
decine e decine di comuni limitrofi, prati, strade di campagna, boschi e laghi, tanto che nel XIX secolo, con
una popolazione addirittura superiore a quella attual e che la rendeva la piu grande citta a mondo, appariva ai
romantici e ai critici dell'industrializzazione come un mostro in crescitainfinita, bulimico nella sua capacita
di fagocitare qualsiasi cosa.

Al grattacielo newyorkese rispondono le villette a schierain mattoni rossi londinesi cosi come ai quartieri-
ghetto delle capitali europee, come le banlieues parigine, corrisponde la disseminazione democratica degli
estate’ di case popolari nella capitale britannica: case popolari in cui tutti possono vivere indipendentemente
dallaloro origine etnica e culturale, dalla loro conoscenza dellalinguainglese, dal tempo trascorso sul suolo
britannico. Londra accoglie tutto, senza fare domande e con |'aplomb coltivato nel Regno Unito dai tempi in
cui c'eral'lmpero e il mondo eradiviso tracivilizzati e colonie. Un mio amico sostiene che questo &l
paradosso britannico di una democrazia perfettain un paese che ancora oggi hon potrebbe sopportare
I'abolizione della monarchia: le differenze personali sono secondarie perché, in fondo, siamo tutti sudditi di
Sua Maesta.

Si capisce dunque facilmente come mai ogni tentativo di raccontare Londra, di descrivere Londradaun
punto di vista non scientifico o documentario ma emotivo sara sempre un tentativo parziale, necessariamente
influenzato dal peculiare punto d'osservazione attraverso cui s guarda unarealta che, come I'Aleph
borgesiano, e troppo complessa, vasta, variegata, multiforme e cangiante perché lo sguardo riesca ad
abbracciarlanel suo insieme: la citta che Ackroyd immagina come un corpo unitario attraversato da anime



contrastanti tende sempre al suo contrario, che & la frammentazione totale o la dispersione.

A venire chiamata qui in causanon e tanto I'assenza di un centro attorno a cui I'unita dovrebbe ruotare, che &
caratteristica di tutte le metropoli, quanto la presenza di diversi centri equipollenti: come a Berlino dove
Postdamer Platz e Alexanderplatz si fronteggiano raccontando trent'anni di vita divisada muro, anche
Londra manca di una Manhattan con la quale confrontarsi, mentre la polarizzazione tra West End e City, tra
capitale amministrativa e capitale finanziaria, ha assunto nei secoli anchei colori dellalottadi classe trail
West End borghese e |I'East End operaio, raccontato fino al recentissimo passato (da cantautori comeil
"bardo di Barking" Billy Bragg, ad esempio) e improvvisamente ribaltato da quei processi di gentrification
che dadieci anni investono le aree ex industriali della capitale.

Ecco dunque che tornala domanda di partenza: come fare a raccontare tanta multiforme diversita? Come fare
acostruire una narrazione personale in un universo culturale espanso, multicentrico, contraddittorio?
Partendo dal locale, naturalmente, identificandosi con il proprio punto di osservazione e manifestando fin
dal'inizio larinuncia alla costruzione di un racconto oggettivo. A questo significato ultimo credo che alluda
il titolo del recente romanzo di Zadie Smith, NW: non solo un generico North-West mail frammento di un
codice postale, non solo un‘affermazione di appartenenza ma anche una precisa intenzione letteraria. La
volontd, dichiarata e messain atto, di trascinare il centro in periferia e da quella prospettivaribaltata
osservare tutto il resto.
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Non é un caso infatti che, tutt'altro che generico, il North-West raccontato dalla Smith sia circoscritto a
un'area ben definita: gli ‘estate’ di case popolari nel quartiere di Willesden Green, anord-ovest del centro ma
adesso ancora abbastanza vicino, nell'area di mezzo che separal'elegante Maida Vale ai sobborghi
residenziali di quellache, anche per gli standard londinesi, comincia a diventare periferia.

E non & un caso nemmeno che tutte le zone menzionate nel romanzo seguano il percorso che da Nord arriva
al centro, senzadeviazioni: da West Hampstead a Kilburn Park, da Paddington a Notting Hill Gate arrivando
aMayfair passando per Hyde Park, e dunque finalmente a quel grande punto di passaggio che e Piccadilly
Circus, lacosache piu s avvicinaa cuore del West End nonostante la suairrilevanza urbanistica, culturae e
persino turistica.

Nel romanzo della Smith esiste un solo punto cardinale, il Nord, il resto & semplicemente una zona vuota
dellamappa: dal Nord ci s allontana per motivazioni contingenti e aNord S ritorna per sposarsi, morire,
scappare, cercare sé stessi. A Willesden, nello specifico, Zadie Smith é nata da unafamigliadi giamaicana
nel 1975, e aWillesden vive ancora oggi quando torna da New Y ork dove insegna scrittura creativa, ed € per
guesto che in NW storia della citta e storia biografica sono intrecciate fino al punto da rendere impossibile per
il lettore distinguere i confini che le separano.

Punto massimo di fusione tra questi due aspetti e lalingua, che nella voce della Smith racconta un romanzo
parallelo ma non sovrapposto a quello messo in scena dallatrama, un romanzo di stratificazione culturale e
contaminazione tra mondo caraibico e inglese (e dunque, di nuovo, tra periferie e centri) ma anche un



romanzo di profonda commistione dei registri, degli slang, delle sintassi e delle voci.

C'e unadifferenza abissale tra leggere nella mente NW, anche nell'originale inglese, e sentirlo letto dalla voce
di Zadie Smith, non lavoce letteraria questa volta malavoce per cosi dire naturale, quella modulata dagli
organi vocali. Quello che e probabilmente |'aspetto piu forte del romanzo si esprime a meglio recitato dalla
voce di chi I'ha scritto, perché € nellavoce e nel corpo di chi I'ha scritto chei diversi piani trovano una
sintesi: ¢'e una dimensione orale di NW che riassumeil discorso complesso dei rapporti tra autore, biografia
e luogo d'appartenenza e che il testo scritto non € capace di restituire.

Confinato alla pagina stampata, sradicato aforza dal suo humus linguistico-culturale dalla traduzione, NW
perde quella capacita di sintesi che nella scelta delle parole e nellaloro manifestazione sonora gli permette di
abbracciare il generale (Londra, lacittd) dal punto di vistadel particolare (Willesden, |'autobiografia), e
irrimediabilmente tende a quella dispersione che, come abbiamo visto, e il destino della complessita che
sfugge a condizionamento di unaforza centripeta. Perdendo contatto con la dimensione corporale che I'ha
generata, laprosadi NW diventa anche astratta, generale: i nomi propri di luoghi e persone diventano
semplici frammenti di informazione culturale, mentre storie e personaggi diventano quello che sono in
superficie, lettere nere su carta bianca.

Per questo in fondo NW non & un romanzo sulla Londradi oggi nel senso in cui La trilogia di New York di
Auster éil romanzo dellaNew Y ork postmoderna degli anni Ottanta o nel senso in cui Berlin Alexanderplatz
di Alfred Doeblin eil romanzo della Berlino espressionistadell'inizio del XX secolo.



Non solo e non tanto perché sceglie di osservare la citta da una prospettiva al contempo decentrata e
autobiografica, ma soprattutto perché rinunciain partenza al tentativo di abbracciare il contesto piu ampio in
cui e calata, optando per |'affermazione della differenza piuttosto che per la neutralita dello sguardo
dinsieme. Cosl, se e vero che ladiscesadi Felix nel West End ricorda al |ettore di un'altra Londra, una
Londra da cartolina fatta di autobus rossi e teatri di musical nel cuore di Soho, € proprio questacittaa
risultare dal racconto della Smith come immaginaria, quasi evanescente; eil finale in cui Natalie cammina
nella pioggiafino ai confini del quartiere, aboschi e prati e fiumi attraversati da ponti, richiama

metaf oricamente un altrove totale, che non ha niente a che spartire non solo con |'unita personificata di
Ackroyd ma nemmeno con la babele di Julian Temple.

Primadi questa disgregazione narrativa portata a compimento nella scena finale, Londra rimane come uno
sfondo, unarete finissima di riferimenti che agiscono su un piano diverso rispetto a quello dellatrama
principale: un ennesimo romanzo nel romanzo (dopo il livello narrativo e quello linguistico) che tuttaviae
rivolto prevalentemente ai londinesi e rimane per |o piu estraneo agli altri lettori, dall'importanza del
Carnevale nella cultura caraibica ai piatti che consumano Natalie e suo marito (tikka masala, noodles con
pollo e salsa chow mein) , dalle questioni politiche legate ai fondi del council a problema delle baby-gang.
Un gioco intertestuale portato avanti con intelligenza ma anche con la precisa volonta di farne appunto uno
sfondo, incapace di diventare un elemento narrativo atutti gli effetti.



Come é stato fatto notare da piu parti (ad esempio da Anna Quindlen in Londra immaginata) su Londrasi
potrebbe compilare la piu grande bibliografia del mondo, da Charles Dickens a Oscar Wilde, da Joseph
Conrad a VirginiaWoolf, da George Orwell aT.S. Eliot, daHenry James fino ai piu recenti Martin Amise
Tom McCarthy. E tuttaviain questa straordinaria e probabilmente unicaricchezza intellettuale Londra non ha
mai trovato tra gli scrittori di narrativa un vero biografo, non esiste un film di fiction che larappresenti come
ha fatto con New Y ork Woody Allen in Manhattan, non c'e€ un disco che la canti in maniera meno
idiosincraticadi quanto abbiano fatto i Clash in London Calling.

Ecco un ennesimo paradosso: il fatto che la patria dell'enciclopedismo e della visione d'insieme (un fil rouge
che collega ad esempio la Byatt del Libro dei bambini con il Tom McCarthy di C) siaal contempo incapace
di produrre alivello narrativo unavisione unitaria, frammentandosi nelle miriadi di sguardi che la



compongono. Cosi che alafine rimangono appunto i frammenti: la Whitechapel di Jack Lo Squartatore, la
Abbey Road dei Beatles.

Frammenti che sono altrettanti sguardi, altrettante lingue, altrettante tradizioni culturali. In questa prospettiva
di lungo termine lacitta &, in fondo, la confluenza lungo gli assi di spazio e tempo di unairriducibile
diversita, e un romanzo come NW un'altraluce che si accende a svelare una zona finorarimastain ombrae
che, subito, si va ad aggiungere al numero infinito delle altre luci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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