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L'impero delle luci (Traduzione di Andrea Benedittis, Metropoli d'/Asia) € operadi uno dei piu importanti
scrittori sudcoreani, Kim Y oung-ha, ancora giovane (€ nato nel 1968), le cui opere sono tradotte in tutto il
mondo (danoi i racconti Cosa ci fa un morto nell’ ascensore?, Trad.di Imsuk Jung , O barra O Edizioni) e
“hanno ispirato film e serie televisive di notevole successo” (cito dal risvolto). Si presenta come una spy
story ma ha l'ambizione, in buona parte riuscita, di essere molto di piu: unariflessione sui rapporti trale due
Coree e sui relativi modelli di vita, ancheil discorso € prevalentemente rivolto ai cambiamenti cheil Sud ha
vissuto negli ultimi decenni.
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KIM YOUNG-HA
LIMPERO DELLE LUCI

ROMANZO

«Una spy story mozzafiato» Publishers Weekly

METROPOLI d'ASIA

Niente di nuovo, per chi haormai acquisito lapretesadi thriller e gialli e compagniabelladi proporsi come
formato privilegiato, se non esclusivo, di analisi della cosiddetta realta (manifesta e soprattutto occulta,
ovvio); con ladifferenza che qui la struttura e le tecniche di un romanzo di genere ben condotto, con radici
peraltro in testi piu nobili, e sguardo dettagliato su alcuni aspetti macroscopici della societa della penisola
coreana si motivano reciprocamente, a parte alcune sbavature nella gestione della narrazione e delle
informazioni relative al passato dei protagonisti da parte di un narratoreil cui statuto é avolte incerto, anche
sein genere funzionale agli effetti della suspense (cosa che perd a mio parere non basta: il rischio & che tali
effetti decadano atrucchi risaputi), che si aggiungono ad altre, piu strutturali, che nascono proprio dal
desiderio di dire un po' tutto a dispetto dell'equilibrio narrativo.

Desiderio peraltro benvenuto, per chi come me ignora quasi tutto di quel paesi e non fa certo lo schizzinoso
se notizie e strumenti di comprensione che possano alutare a conoscerli provengono da una spystory, specie
se di livello come questa, invece che per le tradizionali vie ideologiche o mediante un'informazione stereotipa
e sommaria.

Del resto, sia detto per inciso, latenuta strutturale (Ia coerenza, le motivazioni di certe scene e azioni, la
distribuzione misurata di ruoli e funzioni...), ameno secondo i nostri criteri che legano verisimiglianza e
equilibrio a un certo rigore compositivo (per non dire a una certarigidita, salvo poi I'allegro sbragamento di



tutto il resto unavolta salva questaformadi apparenza), mi sembra che non siapoi cosi fondamentale né per
guesto scrittore coreano, né per altri scrittori orientali che mi € capitato di leggere (anche se alcuni giapponesi
contemporanei |e rispettano con rigore: ma sono quasi tutti autori che hanno studiato in Occidente o ne hanno
risentito in modo profondo I'influsso, come |0 stesso Y oung-ha peraltro).

L'azione (come nel'Ulysses di Joyce, che e uno dei padri nobili acui Young-ha affermadi essersi ispirato per
guesto libro: mai prestiti non si fermano qui: i tre personaggi, lacondizione di “esiliato” del protagonista—
rappresentante della folta schiera di coreani del Nord fuggiti a Sud, numerosi in realta spie come lui —, la
moglie insoddisfatta...) si svolge nell'arco di un solo giorno, dalle 7 ale 7 del giorno successivo, ed e scandita
oraper ora.

Il tempo circoscritto halo scopo di concentrare l'azione e i vari percors che dal passato confluiscono adare
un senso a cio che accade e ad accrescere latensione relativa agli eventi e alle decisioni cheil protagonista
Kim Kiyong, deve prendere primadell'alba per dare una svolta alla propria vita troncando con il passato
prossimo e riallacciandos a quello remoto, o viceversatradendo quello originario per continuare il filo della
vita che stavivendo.

Ledecisioni principali riguardano solo lui, macoinvolgono il futuro anche del membri della suafamiglia,
moglie e figlia adol escente, ognuna delle quali € a sua voltaimpegnata a prenderne altre nella propria sfera
vitale, in relativa indipendenza reciproca. Questo porta a estendere i territori da descrivere e di conseguenzail
ventaglio delle azioni e delle informazioni (dialoghi, notizie sulla storia e la politica coreana recente, cultura,
cinema, letteratura, scuola, mondo del lavoro...) che vengono trasmesse al |ettore.

L

Tutto prende avvio da un’ email apparentemente innocua ricevuta da Kiyong, il cui significato e le cui
implicazioni vengono rivelate poco alla volta, assieme alle informazioni sul suo passato che si allargafino a
diventare I'unico, insospettabile, orizzonte di comprensione, lineare nelle premesse ma complesso nelle
implicazioni che un decorso temporale ricco pit di pause che di episodi favorisce.



Lapremessa e semplice: il protagonista &€ una spiadella Coreadel Nord alla quale poco o nulla per
moltissimo tempo é stato chiesto e che proprio per questo ha quasi dimenticato di esserlo, nell'illusione di
essere stato a sua volta dimenticato dai suoi mandanti, che invece con quellamail cifratalo richiamano in
patriagiail mattino successivo, per quali ragioni e con quali scopi hon si sa.

E il destino che s favivo all'improvviso, cieco, capriccioso, che qui assume laforma occasionale, ma
terribile, di un regime la cui logica sfugge anche a coloro che lo hanno fedelmente servito. Forse perché
logica non ne ha: se un sembiante di coerenza viene abborracciato, in questi casi avviene, piu ancorache
nella vita comune, solo a posteriori.

Chiarimenti a posteriori, tecnica dell'effetto ritardato, reticenza, distribuzione misurata delle informazioni
comportano la necessita, per il lettore, di rivedere in continuazione non solo le proprie interpretazioni madi
ristrutturare a fondo anche la stessa percezione dei fatti, presentati come “tali e quali” senzamai esserlo, a
maggior ragione quando la paranoia diventa metodo. Dico “diventa’, perché atrasformarlain metodo e
I'ingresso a piccoli passi nel mondo, e nella dimensione mentale, dello spionaggio man mano che s rivela
fondativo, anche se per un coreano le motivazioni di base sono certo (o erano) piu solide che per noi: per lui,
anzi, l'interpretazione paranoica dovrebbe essere un “dato” naturale e non unavisione acquisitao che s
impone a un certo punto (della Storia: e qui dellatrama).

Larivelazione dei vari aspetti del passato dei protagonisti € centellinatain modo da accrescere la tensione,
ma insieme anche per dotare retrospettivamente di senso eventi di cui sfugge in primaistanzalaratio (le
strategie per verificare sei cassetti della scrivania sono stati aperti), o per disambiguarli, nello stesso gesto
con cui s arricchisce e completail loro senso (lamail) o lerelazioni trai vari personaggi, anche minori, e le
loro storie, che affondano in passati differenti e in buona parte ad stessi oscuri, dal momento che s
reggono su silenzi e menzogne reciproche.

Tutti sembrano chiusi nella propria separatezza: il non poter parlare (perché poi il farlo é certo che peggiora
lasituazione), il non riuscire adire, lareticenza, il segreto che ogni personaggio racchiude, acuiscono
I'isolamento che I'individualismo esasperato suscitato dai cambiamenti radicali e accelerati della societa
sudcoreana gia favorisce.

Lamancanzadi rapporti € simile, se non identica, a quella delle due Coree, da pochi decenni divaricate in
due direzioni opposte e conflittuali, tenute ancora insieme, oltre che dalla geografia e dallalunghissima storia
comune, proprio dall'attrazione che nell'opposizione conclamata si rifugia, main modo sempre piu tenue
ormai, se é vero che trale nuove generazioni a desiderare la riunificazione non resta che una minoranza che
s vafacendo sempre piu esigua.

| governi si spiano, ogni tanto si lanciano minacce, ma sembra una sceneggiata tenuta insieme dai rispettivi
poteri alla quale le nuove generazioni rischiano di fare I'abitudine e di non prestare piu orecchio. Come
succede allafine, allafiglia, che sembraintuire chetrai genitori qualcosa, forse anche di grave, € accaduto,
mainsomma, lei di indagare il mondo incomprensibile degli adulti non ha voglia né tempo: halasuadi vita
davivere, e deve andare a scuola. Certe cose, in fondo forse non sono cosi rilevanti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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