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L'impero delle luci (Traduzione di Andrea Benedittis, Metropoli d'Asia) è opera di
uno dei più importanti scrittori sudcoreani, Kim Young-ha, ancora giovane (è nato
nel 1968), le cui opere sono tradotte in tutto il mondo (da noi i racconti Cosa ci fa
un morto nell’ascensore?, Trad.di Imsuk Jung , O barra O Edizioni) e “hanno
ispirato film e serie televisive di notevole successo” (cito dal risvolto). Si presenta
come una spy story ma ha l'ambizione, in buona parte riuscita, di essere molto di
più: una riflessione sui rapporti tra le due Coree e sui relativi modelli di vita,
anche il discorso è prevalentemente rivolto ai cambiamenti che il Sud ha vissuto
negli ultimi decenni.

Niente di nuovo, per chi ha ormai acquisito la pretesa di thriller e gialli e
compagnia bella di proporsi come formato privilegiato, se non esclusivo, di analisi
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della cosiddetta realtà (manifesta e soprattutto occulta, ovvio); con la differenza
che qui la struttura e le tecniche di un romanzo di genere ben condotto, con radici
peraltro in testi più nobili, e sguardo dettagliato su alcuni aspetti macroscopici
della società della penisola coreana si motivano reciprocamente, a parte alcune
sbavature nella gestione della narrazione e delle informazioni relative al passato
dei protagonisti da parte di un narratore il cui statuto è a volte incerto, anche se
in genere funzionale agli effetti della suspense (cosa che però a mio parere non
basta: il rischio è che tali effetti decadano a trucchi risaputi), che si aggiungono
ad altre, più strutturali, che nascono proprio dal desiderio di dire un po' tutto a
dispetto dell'equilibrio narrativo.

Desiderio peraltro benvenuto, per chi come me ignora quasi tutto di quei paesi e
non fa certo lo schizzinoso se notizie e strumenti di comprensione che possano
aiutare a conoscerli provengono da una spystory, specie se di livello come questa,
invece che per le tradizionali vie ideologiche o mediante un'informazione
stereotipa e sommaria.

Del resto, sia detto per inciso, la tenuta strutturale (la coerenza, le motivazioni di
certe scene e azioni, la distribuzione misurata di ruoli e funzioni...), almeno
secondo i nostri criteri che legano verisimiglianza e equilibrio a un certo rigore
compositivo (per non dire a una certa rigidità, salvo poi l'allegro sbragamento di
tutto il resto una volta salva questa forma di apparenza), mi sembra che non sia
poi così fondamentale né per questo scrittore coreano, né per altri scrittori
orientali che mi è capitato di leggere (anche se alcuni giapponesi contemporanei
le rispettano con rigore: ma sono quasi tutti autori che hanno studiato in
Occidente o ne hanno risentito in modo profondo l'influsso, come lo stesso Young-
ha peraltro).

L'azione (come nel'Ulysses di Joyce, che è uno dei padri nobili a cui Young-ha
afferma di essersi ispirato per questo libro: ma i prestiti non si fermano qui: i tre
personaggi, la condizione di “esiliato” del protagonista – rappresentante della
folta schiera di coreani del Nord fuggiti al Sud, numerosi in realtà spie come lui –,
la moglie insoddisfatta...) si svolge nell'arco di un solo giorno, dalle 7 alle 7 del
giorno successivo, ed è scandita ora per ora.

Il tempo circoscritto ha lo scopo di concentrare l'azione e i vari percorsi che dal
passato confluiscono a dare un senso a ciò che accade e ad accrescere la
tensione relativa agli eventi e alle decisioni che il protagonista Kim Kiyong, deve
prendere prima dell'alba per dare una svolta alla propria vita troncando con il
passato prossimo e riallacciandosi a quello remoto, o viceversa tradendo quello
originario per continuare il filo della vita che sta vivendo.



Le decisioni principali riguardano solo lui, ma coinvolgono il futuro anche dei
membri della sua famiglia, moglie e figlia adolescente, ognuna delle quali è a sua
volta impegnata a prenderne altre nella propria sfera vitale, in relativa
indipendenza reciproca. Questo porta a estendere i territori da descrivere e di
conseguenza il ventaglio delle azioni e delle informazioni (dialoghi, notizie sulla
storia e la politica coreana recente, cultura, cinema, letteratura, scuola, mondo
del lavoro...) che vengono trasmesse al lettore.

Tutto prende avvio da un’email apparentemente innocua ricevuta da Kiyong, il cui
significato e le cui implicazioni vengono rivelate poco alla volta, assieme alle
informazioni sul suo passato che si allarga fino a diventare l'unico, insospettabile,



orizzonte di comprensione, lineare nelle premesse ma complesso nelle
implicazioni che un decorso temporale ricco più di pause che di episodi favorisce.

La premessa è semplice: il protagonista è una spia della Corea del Nord alla quale
poco o nulla per moltissimo tempo è stato chiesto e che proprio per questo ha
quasi dimenticato di esserlo, nell'illusione di essere stato a sua volta dimenticato
dai suoi mandanti, che invece con quella mail cifrata lo richiamano in patria già il
mattino successivo, per quali ragioni e con quali scopi non si sa.

È il destino che si fa vivo all'improvviso, cieco, capriccioso, che qui assume la
forma occasionale, ma terribile, di un regime la cui logica sfugge anche a coloro
che lo hanno fedelmente servito. Forse perché logica non ne ha: se un sembiante
di coerenza viene abborracciato, in questi casi avviene, più ancora che nella vita
comune, solo a posteriori.
Chiarimenti a posteriori, tecnica dell'effetto ritardato, reticenza, distribuzione
misurata delle informazioni comportano la necessità, per il lettore, di rivedere in
continuazione non solo le proprie interpretazioni ma di ristrutturare a fondo anche
la stessa percezione dei fatti, presentati come “tali e quali” senza mai esserlo, a
maggior ragione quando la paranoia diventa metodo. Dico “diventa”, perché a
trasformarla in metodo è l'ingresso a piccoli passi nel mondo, e nella dimensione
mentale, dello spionaggio man mano che si rivela fondativo, anche se per un
coreano le motivazioni di base sono certo (o erano) più solide che per noi: per lui,
anzi, l'interpretazione paranoica dovrebbe essere un “dato” naturale e non una
visione acquisita o che si impone a un certo punto (della Storia: e qui della
trama).

La rivelazione dei vari aspetti del passato dei protagonisti è centellinata in modo
da accrescere la tensione, ma insieme anche per dotare retrospettivamente di
senso eventi di cui sfugge in prima istanza la ratio (le strategie per verificare se i
cassetti della scrivania sono stati aperti), o per disambiguarli, nello stesso gesto
con cui si arricchisce e completa il loro senso (la mail) o le relazioni tra i vari
personaggi, anche minori, e le loro storie, che affondano in passati differenti e in
buona parte ad essi stessi oscuri, dal momento che si reggono su silenzi e
menzogne reciproche.
Tutti sembrano chiusi nella propria separatezza: il non poter parlare (perché poi il
farlo è certo che peggiora la situazione), il non riuscire a dire, la reticenza, il
segreto che ogni personaggio racchiude, acuiscono l'isolamento che
l'individualismo esasperato suscitato dai cambiamenti radicali e accelerati della
società sudcoreana già favorisce.
La mancanza di rapporti è simile, se non identica, a quella delle due Coree, da



pochi decenni divaricate in due direzioni opposte e conflittuali, tenute ancora
insieme, oltre che dalla geografia e dalla lunghissima storia comune, proprio
dall'attrazione che nell'opposizione conclamata si rifugia, ma in modo sempre più
tenue ormai, se è vero che tra le nuove generazioni a desiderare la riunificazione
non resta che una minoranza che si va facendo sempre più esigua.

I governi si spiano, ogni tanto si lanciano minacce, ma sembra una sceneggiata
tenuta insieme dai rispettivi poteri alla quale le nuove generazioni rischiano di
fare l'abitudine e di non prestare più orecchio. Come succede alla fine, alla figlia,
che sembra intuire che tra i genitori qualcosa, forse anche di grave, è accaduto,
ma insomma, lei di indagare il mondo incomprensibile degli adulti non ha voglia
né tempo: ha la sua di vita da vivere, e deve andare a scuola. Certe cose, in fondo
forse non sono così rilevanti.
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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