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Ho un problemaconi libri che parlano di paesaggi: quasi mai ti fanno vedere la cosadi cui parlano. Penso
che lalingualetteraria sia quella pit adatta a parlare in termini non specialistici del mondo che ci circonda.
Un libro sul paesaggio deve far venire vogliadi spegnere latelevisione e uscire. Deve essere un invito a
disertare il divano e ascegliere quello ¢’ é fuori. Per me un autore che produce questa sensazione e Gianni
Celati. | libri sul paesaggio scritti dai saggisti spesso hanno il difetto di usare il linguaggio delle astrazioni
mentre un paesaggio € sempre una cosa concreta, un ammasso di dettagli. E forse lo strumento migliore per
avvicinarsi ad elapoesia, lapoesiain quanto scienza delle eccezioni, dei dettagli. Non penso alapoesia
come atletica del sentimento, come stimmate di una sofferta vita interiore. Penso alla poesia che viene

dall’ osservazione del mondo. Il mondo esterno osservato con un occhio intimo e distante, un’ osservazione
ravvicinata e panoramica.

Altri paesaggi, il libro pubblicato per le edizioni Franco Angeli (2010, pp. 328, € 39.00) dallo spagnolo Joan
Nogué é importante, anche se non si sottrae ai limiti di cui parlavo prima. C'elo sforzo di un atteggiamento
piu obliquo, meno canonico, meno imbalsamato. Lo studioso spagnolo non dispone di una lingua luccicante,
ma |o sguardo sulla materia e appassionato, coinvolto e coinvolgente. Insomma, € un libro che sono riuscito a
leggere per intero adifferenzadi quello che mi é capitato con altri libri che portavano nel titolo la parola

“paesaggio”.

Nel caso dello studioso spagnolo basta scorrere I’indice per capire che slamo di fronte al tentativo di fare un
catalogo dei paesaggi, di quelli smarriti o in viadi smarrimento, ma anche dei paesaggi ches formano e s
deformano ogni giorno sotto i nostri occhi. Forseil problema sta tutto nella parola, forse non é chiaro di cosa
parliamo quando parliamo di paesaggio e alorala parola diventa sempre piu inflazionata. Allafine paesaggio
diventa sinonimo di mondo, diventa semplicemente il pezzo di mondo esterno acui di voltain voltaci capita
di rivolgere |’ attenzione.

Possiamo guardare da fermi o camminando, possiamo guardare in mezzo o sul bordo, possiamo guardare
rovine o abissi, luoghi ignoti o luoghi celebri. Una cosa € certa, |o spazio esterno pare sempre piu ricco di
luoghi ibridi, meticci, pare unamessain scenadel caos che regna nella nostra mente. || paesaggio si € rotto, €
diventato luogo del groviglio: lavisione di una cosa e sempre lavisione di qualcos atro. Quando parliamo di
paesaggio sembra ormal che non pensiamo a cose nette, precise, comeil cielo, il mare, il deserto, maauna
geografiadello sfinimento in cui gli “spazi di eccezione” sembrano prevalere su quelli tradizionali, dove

I’ osservazione diventa una sorta di “requiem del paesaggio”. Insomma, si cominciacol guardareeci s
accorge che € un guardare che ci fa stare male: dall’ estetica si passa all’ etica, dalla contemplazione allalotta.
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[l libro di Nogué & un tentativo, €lasommadi una serie di articoli e questo suo carattere frammentario
paradossalmente evita un difetto che c’ein tanti libri sul paesaggio, dove sembra prevalereil piano
progettuale, le cose che si vogliono dire. E invece bisogna essere sorpresi dal paesaggio, bisogna essere
disposti ad accoglierlo e arespingerlo, asentirel’impuro el’invisibile, aindagare I’ adiacenza di cose diverse.
Scrivere del paesaggio, cioé del mondo, significaallontanarsi dalle astrazioni, significa avere |o sguardo di
un cane, significa anche annusare gli odori, i rumori che non ci sono pit e gli odori ei rumori che stanno
arrivando.

Mi piacerebbe leggere un libro in cui a un certo punto |’ autore confessa la suaimpotenza e magari si ferma
sulla pagina come un mulo che s'impunta e non vuole andare piu avanti. Nogué ci dice che bisogna
considerare ladimensione liminare del paesaggio, il suo essere sempre tangibile e intangibile. Abbiamo
davanti anoi i residui del passato maanchei residui di un futuro che non arriva, abbiamo davanti a noi spazi
costruiti dal disfacimento della civilta e dai vagheggiamenti di un futuro a cui abbiamo smesso di credere.
Siamo impalati nel presente, slamo impalati nella compresenza di cose che non si parlano, che si danno le
spalle eppure pretendono di stare insieme. E alora siamo obbligati a“sguardi divergenti, percezioni
incrociate” come dice un altro bel titolo di uno dei capitoli di questo libro che non vuole sancire nulla, anzi
sembra solo dirci: attrezziamoci diversamente se vogliamo capire qualcosa del mondo che ci circonda.

Il nostro benessere non dipende dal fatto che abbiamo un buon lavoro e un buon conto in banca e una bella
casa e una bellafamiglia, ma dalla qualita del mondo esterno. E possiamo mettere davanti anoi tutti i
cancelli che vogliamo, il mondo esterno € ormai come il palmo di una sola mano e stiamo tutti dentro, siamo
linee che s'intrecciano e dobbiamo trovare un modo tutto nuovo di essere, che parta proprio dalla capacita di
percepire in maniera pit immaginosa quello che siamo. Insomma ogni buon libro € un tentativo, € una
ricerca. E daquesto punto di vistail libro di Nogué halo spirito giusto.

Mi sento di avanzare qualche riserva sulle aspettative che |’ autore esprime verso la citta. A mio modo di
vedere C’' € da aspettarsi qualcosadi piu e di meglio dai paesi. Nelle mie letture sui libri che parlano di
paesaggi trovo molto spesso lacitta e la campagna, quasi mai |e creature che stanno in mezzo, ciogi paesi. E
una mancanza grave e amio avviso inspiegabile. Si puo gettare lo sguardo sul grattacielo o sul teatro greco o
sul campo di grano, maci sono anche quelle creature tanto diverse traloro che sono i paesi come sono
adesso, piccole anime stralunate in un territorio stravolto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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