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“Di tutto il patrimonio che avevano, cosa gli € rimasto? Quel castelletto col borgo intorno, niente.” (Mia
suocera)

E' questalafrase che apre il romanzo di Teresa Ciabatti || mio paradiso e deserto, e che riassume con
caustica e sintetica saggezzalavicenda al centro del libro. E' la storiadel Bonifazi, famiglia romana
dall'enorme ricchezza e influenza.

Attraverso gli occhi primadi Marta, “lafiglia’, quindi di Attilio, “il padre”, einfinedi Pietro, “il figlio”, ci
ritroviamo nel mondo dorato e ricchissimo che Attilio Bonifazi — il cosiddetto “ Ottavo Re di Roma’ — ha
costruito per sé elasuafamiglia. A poco a poco perd scopriamo il vuoto che questa opulenzacelaeil nulla
chelascia dietro di sé, come sentenziano le secche parole della suocera.
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Marta Bonifazi, un tempo la bambina bionda e perfettain adorazione del padre, € ora una ventenne obesa e
cupa, incapace di uscire di casa. Hatrasformato quell'adorazione in un odio che si estende ad ogni cosa, a
SUO corpo, ai suoi amici, alasuacasa, allasuavita. E' un odio distruttivo e autodistruttivo, che s sfogain
episodi violenti, che Marta non riesce a contenere.

Lavediamo sparare, causare un incidente, distruggere oggetti, incapace di controllare la suaenergiaelasua
rabbia; e poi lavediamo, sola, piangere per il senso di colpa, per la paura, per I'insicurezza che continua a
nascondere e che non riesce ad ammettere.

LaCiabatti ci falentamente entrare nella camera (buia, un rifugio e una prigione, anche se dotatadi TV a
plasma) dove Martas rinchiude e ci fa gradualmente vedere oltre quellaforza distruttiva. E' ladelusione ela
paura di unaragazzinatroppo sensibile, che salvava gli animaletti feriti e che aveva pauradi fare male alle
rondini volando in aereo. E' laferitamai rimarginata di una bambina che non riesce a crescere.
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Diametralmente opposto e antagonista sembra essere il punto di vista che segue nel racconto, quello del
padre Attilio. Mentre Marta guarda a lui come un nemico, lui la osserva come se non riuscisse a riconoscerla
e capirla. “ C'é qual cosa che desideri? Qualcosa che ti farebbe felice?’ le chiede tentando di penetrare i suoi
silenzi ei suoi malumori, e di riempirli con qualcosa— un viaggio all'estero o una palestra personale, per
esempio. Marta ha, o potrebbe avere, qualsiasi cosa volesse; eppure non desideranulla, privadi obiettivi o
spinte.



Ma proprio quando sembra che le prospettive di Marta e suo padre siano cosi diverse da non potersi
incontrare, scopriamo che I'oggetto della loro osservazione e esattamente |o stesso. Ironicamente, eccoli
incontrarsi nella situazione piu insospettabile, uniti dal medesimo desiderio segreto. Nel momento in cui tale
segreto viene svelato, e scopriamo la grande bugia di Attilio, realizziamo quanto sia metaforico il suo impero
costruito sulla spazzatura: sul rifiuto, sullo sporco, su cio che tutti vogliono nascondere.

E' un'altra sorpresa ad aprire la penultima sezione del romanzo, quella narratadal punto di vistadi Pietro, il
figlio maggiore. Apparentemente, e |I'erede modello di Attilio: fresco di laurea ad Oxford, brillante e
ammiratissimo, nasconde in realta un'insicurezza parossistica e malata dietro enormi bugie. Incapace persino
di uscire di casa, anche Pietro, come Marta, non riesce aliberarsi della suainfanzia, a cui ripensa
ossessivamente. Questa incapacita di crescere unisce infine Attilio ai suoi figli: nessuno di loro e in grado di
crescere, di maturare, di invecchiare. La sensazione di fine imminente e di paura accomunartutti etrei
protagonisti, e la Ciabatti ce lafavedere in modo vivido tramite I'immagine ricorrente delle voragini scure,
delle cadute, nella cui profondita Marta, Pietro e Attilio si 1asciano precipitare.

Lastoriadei Bonifazi sembra ben ritratta da questo vuoto. Il loro & un paradiso deserto: un mondo perfetto,
ma vuoto e precario, intimamente minato dalla menzogna e dall'insicurezza. Un grande patrimonio di cui
rimane solo “quel castelletto col borgo intorno, niente”. 1| romanzo si chiude ritornando al punto di vista di
Marta, dove |'unica prospettiva di salvezza possibile € ladistruzione totale, il vero deserto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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