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Per alcuni decenni la scuola è servita anche ad avvicinare le classi sociali: nelle
aule convergevano interessi e aspettative, si respirava la stessa cultura, si
creavano possibilità per tutti. In fondo al viale si immaginava un mondo senza
crudeli differenze, senza meschinità e ingiustizie. La conoscenza era garanzia di
crescita intellettuale, e anche sociale ed economica. Chi studiava si sarebbe
affermato, o quantomeno avrebbe fatto un passo in avanti rispetto ai padri. Tante
volte abbiamo sentito quelle storie un po’ retoriche ma autentiche: il padre
tranviere che piangeva e rideva il giorno della laurea in medicina del suo figliolo,
la madre che aveva faticato tanto per tirare su quattro figli, che ora sono tutti
dottori. Oggi le cose sono cambiate radicalmente.

 

Chi viaggia in prima classe non permette nemmeno che al treno sia agganciata la
seconda o la terza: vuole viaggiare solo con i suoi simili, con i meritevoli, gli
eccellenti, i vincenti. «A me professò sto discorso del merito mi fa rodere. La
meritocrazia, la meritocrazia… ma che significa? E chi non merita? E noi altri che
stamo indietro, noi che non je la famo, noi non contiamo niente?». Questo mi dice
Antonia e neanche mi guarda quando parla, guarda fuori, verso i palazzoni di
questo quartiere di periferia, verso quei prati dove ancora le pecore pascolano tra
gli acquedotti romani e il cemento. Qui  la divina provvidenza del merito non
passa, non illumina, non salva quasi nessuno. Guardo la classe: Michela ha
confessato che non può fare i disegni di moda perché a casa non ha un tavolo,
nemmeno quello da pranzo. Mangia con la madre e la sorella seduta sul letto, con
il vassoio sulle ginocchia, in una casa che è letteralmente un buco.

 

Roberta invece mi racconta che stanotte hanno sparato in faccia al migliore
amico del suo fidanzato, «era uno che se faceva grosso, che stava sulle palle a
tanti, ma nun era n’animale cattivo, nun se lo meritava de morì così a ventidue
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anni». Samantha invece trema perché stanno per buttarla fuori di casa, a lei e alla
madre e ai due fratelli, lo sfratto ormai è esecutivo e i soldi per pagare l’affitto
non ce li hanno, forse già stanotte li aspetta la macchina parcheggiata in uno
slargo vicino casa, forse dovranno dormire lì, e lavarsi alla fontanella con gli
zingari. La miseria produce paura, aggressività, ignoranza, cinismo. In pochi
hanno i libri di scuola, si va avanti a fotocopie, anche se ogni insegnante ha
ricevuto solo centocinquanta fogli per tutto l’anno, «perché i tagli si fanno sentire
anche sui cinque euro, la scuola non ha più un soldo». In queste scuole di
periferia le tragedie si accumulano come legna bagnata che non arde e non
scalda, ma fuma e intossica. Tumori, disoccupazione, cirrosi epatica, aborti,
droga, incidenti stradali, strozzini, divorzi, risse: tutto s’ammucchia
orrendamente, tutto si mette di traverso e oscura il cielo.

 

 

A ragazzi così segnati, così distratti dalla vita storta, oggi devo spiegare l’iperbole
e la metonimia, Re Sole e Versailles, Foscolo e il Neoclassicismo. E loro già sanno
che è tutto inutile, che i posti migliori sono già stati assegnati, e anche quelli
meno buoni, e persino quelli in piedi. Hanno già nel sangue la polvere del mondo,
il disincanto. «E non ci venissero a parlà di eccellenza che je tiro appresso er
banco. Tanto ormai s’è capito come funziona sto mondo: mica serve che lavorino
trenta milioni de persone, ne abbastano tre, e un po’ di marocchini a pulì uffici e
cessi. Il paese deve funzionà come n’azienda? E allora noi non serviamo, siamo
solo un peso. Tre milioni de capoccioni, de gente che sa tutto e sa come mette le
mani nei computer e nelle banche, e gli altri a spasso. Gli altri a rubà, a spaccià,
in galera, ar camposanto, dentro una vita di merda».

 

Forse ha ragione questa ragazza, suo padre ha «un brutto male», come direbbe il
buongusto — «un cancro che lo spacca, professò», dice lei —, forse è vero che
non dobbiamo fare della meritocrazia un ulteriore setaccio: l’oro passa e le pietre
vengono buttate via. I ricchi hanno capito al volo l’aria che tira, aria da Titanic, e
hanno subito occupato le poche scialuppe di salvataggio: scuole straniere,
master, stage, investimenti totali nello studio. L’élite non ha più tempo né voglia
di ascoltare le pene della nazione, le voci dei bassifondi: ha intuito il tracollo della



scuola pubblica e ha puntato sulle scuole di lusso. E così la scuola non è più il
luogo del confronto, della convergenza, dell’appianamento delle differenze e della
crescita collettiva. Non si sta più tutti insieme a istruirsi per un futuro migliore, a
sognare insieme.

 

Chi ha i soldi il futuro se lo compra, o comunque si prepara a «meritarselo». Chi
non ha niente annaspa nel niente e deve anche subire l’affronto dei discorsi
sull’eccellenza. Ormai il nostro paese è tornato ad essere ferocemente classista,
ai poveri gli si butta un osso e un’emozione della De Filippi, li si lascia
nell’abbrutimento e nell’ignoranza, mentre ai ricchi si aprono le belle strade che
vanno lontano: lontano da qui, da questa nazione che inizia a puzzare come uno
stagno d’acqua morta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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