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Lou Reed: un cuore da rock'n'roll
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Lou Reed se n’é andato lasciandoci il grande rimpianto per delle bellissime
canzoni, borbottate o urlate con un’aspra voce e suonate con un’energia che
faceva facilmente dimenticare la non eccelsa tecnica chitarristica, ma anche
I'interrogativo su perché tanti di noi hanno amato uno cosi antipatico e scostante,
e si sono profondamente identificati con le sue ribollenti storie di abissi umani.
Pongo la domanda da un punto di vista personale: perché un borghese come me,
che non ha manco per sbaglio fumato nemmeno una canna, non ha mai provato
un soffio di turbamento per un uomo e si € sempre tenuto lontano da bettole e
bassifondi, si sente cosi vicino a Lou Reed e “rappresentato” dalle sue canzoni?

Puo bastare come spiegazione il ricorso a Dostoevskji e la facile constatazione
che e I'ombra cio che crea la luce e non viceversa? Fa piu riflettere che il Cardinal
Ravasi, alla notizia della sua morte, abbia twittato proprio i due versi conclusivi di
Perfect day, mostrando con una citazione evangelica (“Non fatevi illusioni: Dio
non si lascia ingannare. Ciascuno raccogliera quello che avra seminato”, Lettera
ai Galati 6, 7), che il ritornello “raccoglierai cido che hai seminato” € veramente
una dichiarazione d’amore di un uomo che drammaticamente, costretto a
“crescere in pubblico” (Growing up in Public, 1980), € giunto a uno strano
“trasformismo” (Transformer si intitola I'album, del 1972, che conteneva quella
canzone e che fu il primo grande successo mondiale di Reed) che fa emergere la
bellezza e la sensibilita interiore anche nelle sue forme piu eccentriche (Cfr. Le
canzoni di Lou Reed. Commento e traduzione dei testi, a c. di Daniele Federici,
Editori Riuniti, Roma 2004).
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Perfect day (1970) e davvero una “canzone perfetta” nel tono nostalgico con cui
si parla della quotidianita di una storia d’amore (probabilmente si allude alla
tempestosa relazione con I'aspirante attrice Bettye Kronstadt, che sarebbe
diventata la sua prima moglie di Reed ): “Proprio una giornata perfetta. Bere
sangria nel parco e poi piu tardi, guando fa buio, andiamo a casa. Proprio una
giornata perfetta, dare da mangiare agli animali allo zoo e poi piu tardi anche un
film, e poi a casa. Oh, € una giornata cosi perfetta. Sono contento di averla
passata con te, una giornata cosi perfetta, mi dai la forza di andare avanti”.

Passando attraverso il fuoco (Pass thru Fire, Ho camminato nel fuoco, si intitola la
raccolta delle sue canzoni pubblicata nel 2000 da Mondadori) Lou Reed ¢
“cresciuto” assieme a noi, raccontando la sua rabbia e il suo disagio estremi,
quasi in nome nostro. All’origine della sua “disordinata” vicenda umana e artistica
c’é un violento tentativo di cancellazione: quando aveva diciassette anni, i
genitori, “preoccupati delle sue tendenze omosessuali e dei frequenti sbalzi di
umore”, lo fecero sottoporre a un trattamento di elettroshock. Le documentate
pagine che descrivono quella vicenda nella sua biografia (Victor Bockris,
Transformer. La vita di Lou Reed, 1994; ed. it. Arcana Editrice 1999), fanno
accapponare la pelle.

Quando Reed lascio I'ospedale aveva perso la memoria e credeva di “essere
diventato un vegetale” (lo racconta nella canzone Kill Your Sons, nell’aloum Sally
Can't Dance, 1974 e riproposta in Live in Italy, 1984: fu allora che per la prima
volta lo ascoltai dal vivo): “Tutti i tuoi psichiatri da strapazzo ti fanno
I’elettroshock. Hanno detto che ti avrebbero lasciato a casa con mamma e papa
invece che in ospedali psichiatrici. Ma ogni volta che tentavi di leggere un libro
non riuscivi ad arrivare a pagina 17 (sono gli anni che aveva quando gli fecero il
trattamento, nota mia) perché ti eri dimenticato dove eri arrivato. Cosi non potevi
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nemmeno leggere. Non lo sai che uccideranno i tuoi figli fino a quando non
scapperanno via”.

Lou Reed ha scritto canzoni dove si sente sempre un sottofondo solido di cultura
letteraria e filosofica. Alla Syracuse University dove scopri la letteratura grazie al
professore-scrittore, ebreo di origini rumene, Delmore Schwartz (cfr. Il mondo é
un matrimonio, Giano Editore, 2003), Reed divorava testi filosofici: “Ero
affascinato da Hegel, Sartre, Kierkegaard. Dopo aver letto Timore e Tremore hai
I'impressione che ti sai accaduto qualcosa di orribile: la paura e il nulla. Ecco quali
sono le mie radici”.

Il cantore “sensibile e maledetto” della realta newyorkese Lewis Alan Reed, era
un “precipitato” della Mitteleuropa: nato a Brooklyn da un revisore fiscale, che
prima si chiamava Rabinowitz, e dall’ex reginetta di bellezza Toby Futterman. Due
delle sue figure di riferimento venivano dal “cuore infetto dell’Europa”: Andy
Warhol, da lui chiamato “Drella”, un misto di Dracula e Cenerentola, figlio di
emigranti slovacchi; I'amata e bistrattata cantante tedesca Nico, profuga da
Berlino, dove era stata violentata, alla fine della guerra, da un sergente
americano, voce straordinaria del gruppo di Reed e Cale “Velvet Underground” ed
esecutrice della piu suggestiva e mortifera versione dell’inno nazionale Das Lied
der Deutschen (nell’alboum The End, 1973).

A Berlino (dove fino ad allora non era mai stato) Lou Reed dedico uno dei suoi
dischi piu belli, e tardivamente apprezzati: Berlin (1973, 1998). La storia-
confessione, attraverso le tappe-capitoli di varie canzoni, di un uomo che, a
ceneri ormai fredde, scandaglia il ricordo del suo tormentato ménage con la
moglie Caroline, morta suicida in seguito alla sottrazione dei figli per motivi di
“morale pubblica”. Un rapporto caratterizzato da forti ambivalenze, mix sessuali
dei piu vari, consumo di droghe stratosferico, violenze fisiche.

Reed e I'unico cantante che puo vantarsi di aver dato il nome a una delle piu
belle, e vincenti, rivoluzioni del ventesimo secolo: la “Rivoluzione di Velluto”
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cecoslovacca. Quando nel 1990 Reed ando a trovare il neo presidente Vaclav
Havel, per fargli un’intervista per “Rolling Stone”, si senti dire che il nome di
quella rivoluzione era derivato da nome del suo gruppo, i “Velvet Underground”, e
che, quando nel 1976 i dissidenti cechi iniziarono a organizzarsi, ascoltavano,
rischiando per questo I'arresto, la musica dei “Plastic People of the Universe” che
cantavano le cover del gruppo americano. Reed rimase molto colpito: “ll
presidente Havel era un mio eroe ben prima che lo conoscessi. L'ho ammirato
inizialmente come scrittore ma anche come un eroe della vita reale, in un mondo
che ne ha bisogno il piu possibile”.

Nel 2010, Reed presento un suo breve cortometraggio, dove intervistava Red
Shirley, la sua arzilla centenaria cugina, ebrea polacca e comunista, Shirley
Novick, emigrata a diciannove anni da uno shtetl polacco in Canada con due
valigie e un mandolino, per sfuggire alla persecuzione nazista. Reed aveva
bisogno di quella memoria per superare un’educazione familiare che
probabilmente gli aveva trasmesso I'idea che la vita fosse tutta uno schifo: “A
qualcuno piace andare a ballare e altri hanno da lavorare. E ci sono persino delle
madri sciagurate che ti diranno che la vita e tutta uno schifo. Sai che le donne
non svengono mai per davvero e che i mascalzoni gli fanno sempre I'occhiolino. E
sai che i bambini sono gli unici che arrossiscono. E che la vita e fatta solo per
morire” (Sweet Jane, 1970; nel marzo 2005, la rivista “Q” inseri Sweet Jane al 182
posto nella lista dei migliori pezzi musicali per chitarra).

Riascoltando le sue canzoni, in sequenza cronologica, € facile dedurre che Lou
Reed abbia scritto soprattutto canzoni d’amore: amori per travestiti e per donne.
Questo perché e stato salvato dagli amori, ultimo e molto importante per la sua
stabilita emotiva quello con la performer Laurie Anderson (terza moglie dopo la
gia citata Bettye Kronstadt e Sylvia Morales). La canzone che da il titolo all’album
Coney Island Baby (1976), dedicato a Rachel (alias Tommy), un travestito con il
quale in quel periodo Lou Reed aveva un’intensa relazione, spiega bene questo
aspetto salvifico: “Quando sei tutto solo e solitario nel bel mezzo della notte e
scopri che la tua anima e stata messa in vendita. E cominci a pensare a tutte le



cose che hai fatto. E cominci a odiare proprio tutto. Allora ricordati della
principessa che viveva sulla collina. Che ti ha amato, anche se sapeva che stavi
sbagliando. E proprio ora potrebbe arrivare splendente”.

Alcuni giorni dopo la morte di Lou Reed, la vedova Laurie Anderson ha pubblicato
sul giornale locale “The East Hampton Star” un necrologio che per la sua bella
verita merita di essere, in conclusione, citato integralmente: “Ai nostri vicini: Che
autunno meraviglioso! Tutto luccica e splende come oro e tutta quella incredibile
luce morbida. L'acqua ci circonda. Lou e io abbiamo passato molto tempo qui
negli ultimi anni, e anche se siamo gente di citta questa e la nostra casa
spirituale. La settimana scorsa avevo promesso a Lou di portarlo fuori
dall'ospedale per tornare a casa, a Springs. E I'abbiamo fatto! Lou era un maestro
di tai chi e ha passato i suoi ultimi giorni qui, felice, abbagliato dalla bellezza, e
dalla forza, e dalla dolcezza della natura. E' morto domenica mattina guardando
gli alberi e facendo la famosa posizione 21 del tai chi, con le sue mani da
musicista che si muovevano nell'aria. Lou era un principe e un combattente e so
che le sue canzoni sul dolore e la bellezza del mondo riempiranno molta gente
dell’'incredibile gioia che aveva per la vita. Lunga vita alla bellezza che scende,
attraversa e si impadronisce di tutti noi. Laurie Anderson (moglie innamorata e
amica eterna)”.

Una versione piu breve di questo testo e uscita domenica 3 novembre sulla
Domenica del Sole 24 Ore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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