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In Febbre (1998) di Sarah Kane un monologo delirante interrompe l'alternarsi dei
quattro personaggi archetipici, A, B, C e M. È un flusso di coscienza ad opera di A,
teso a esprimere i suoi sentimenti per C in una lunghissima enumerazione
secondo una lista ben particolareggiata di gesti specifici che si desiderano attuare
nei confronti della persona amata, “E voglio giocare a nascondino e darti i miei
vestiti (…) e andare da Florent e bere caffè a mezzanotte e farmi rubare le
sigarette e non trovare mai un fiammifero...”.

 

Al posto di una descrizione generica delle proprie emozioni l'autrice entra nel
personale noto solo ai due interlocutori, occupando due pagine nel tentativo di
enunciare tutti i gesti minimi con cui si può essere vicini e uniti. Iperrealismo
descrittivo, ossessione degli interstizi del reale, dal teatro al cinema nuovamente
il dettaglio è al centro di un racconto d'amore.

 

Particolare come mezzo e non fine però: ne La Vita di Adele non c'è una vera
storia, ogni elemento biografico serve solo a creare l'intelaiatura dove prenderà
posizione la relazione amorosa. Che sia poi nei fatti costituita da un legame
omosessuale ambientato nella Francia contemporanea o che ci siano differenze
socio-economiche fra le due protagoniste, sono solo elementi utili a creare le basi
per l'inizio, e l'eventuale fine del rapporto.

 

 

I primi minuti del film aprono all'aspettativa del Grande Incontro, il Colpo di
Fulmine predetto dalle lezioni di letteratura sui banchi di scuola e realizzatosi in
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strada in qualche fugace occhiata, ma dopo è solo amore. Non ci sono molti
dialoghi o conversazioni fondamentali, non viene spiegata l'evoluzione della
coppia o le idiosincrasie e avventure nel corso di dieci anni mostrati invece con
sbrigativi salti temporali; dato quasi paradossale per un film dalla durata di tre
ore.

 

  

 

C'è solo un duplice amore, a causa del quale, come scrive Pietro Bianchi, La Vie
d’Adèle è tutto incentrato su questo raddoppiamento: è il racconto di una storia
d’amore e lo sguardo di un innamorato, ovvero Abdellatif Kechiche, un regista
ossessionato dalla sua protagonista al punto da inquadrarne qualsiasi
espressione, dal pianto all'orgasmo.

 

 

Nello stesso anno l'ultimo film di Terence Malick, To The Wonder, cercava
l'espressione del sentimento amoroso forgiandolo con infiniti flussi di coscienza
interiori ascoltati fuoricampo; qui invece le parole non sono quasi nulla. Poiché
tutto è corpo, particolare attenzione è data a quanto l'epidermide si anima al
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desiderio e al contatto altrui, come al tocco di ciò che procura piacere.

 

Adele è Vorace, come suggerisce il costante ritorno di Kechice alle sue labbra
riprese mentre dorme, mangia: labbra protese, avide, quasi distinte dal resto del
corpo, come vivessero di vita propria e trascinassero la protagonista in avanti
contro la sua volontà. Le cose hanno senso solo attraverso il senso, tanto vale
dunque mostrarlo incarnato nelle pelli che scoprono l'oblio del ritorno al grembo
materno, oblio celebrato in lunghe sequenze amorose dove le due amanti,
ognuna col volto immerso tra le gambe dell'altra, sembrano immerse in una
ricerca angosciosa a ritmo di tremiti e sospiri.

 

 

Come tutti gli amori ci sono periodi di Paradiso, Purgatorio e Inferno, ma è proprio
quando il film rompe l'idillio facendo cadere Adele nel baratro della perdita che
rende definitivamente omaggio a quell'esperienza divina e lacerante. Adele
piange per strada e di nascosto a lavoro, perché l'amore è anche muco che
soffoca per il troppo piangere: tirando su col naso illumina un gesto così banale
che raramente ha potuto conquistare un ruolo così importante sul grande
schermo.

 

Inevitabile ora il ritorno a quel mondo del lavoro, a quella vita fuori dalla bolla che
aveva perso significato durante la scoperta dell'unico Altro che contasse. In
questa dimensione ritorna la protagonista attonita ma mai rassegnata. Qui
l'amore che finisce è una tragedia cui non dovrebbe far seguito nessun'altra vita,
ed è nella sopravvivenza involontaria dei personaggi malgrado la caduta dalla
vetta del sublime che Kechiche rivela i segni di un sentimentalismo tenace a non
morire.

 



 

La Vita di Adele è esso stesso un film effettivamente sentimentale nel trattare
l'amore come l'evento cardine di un'esistenza dove vengono meno altre
aspirazioni; di modo che Adele, ad ogni esortazione di Emma a trovare la propria
strada ribatte affermando che sta bene così e non vuole altro. Non è questa una
prova di abbacinante mediocrità, quanto di pura devozione all'ideale amoroso,
fede forse ben più solida dell'inclinazione artistica: in tale consapevole miopia del
mondo circostante, che lo sguardo dell'innamorato e la macchina da presa
trascurano a favore dei dettagli del viso e del corpo amato – Emma amata da
Adele, Adele amata da Kechiche – si consegna la volontà di un'opera conscia della
sua indeterminatezza narrativa.

 

 

L'anno scorso vinceva a Cannes Amour di Michel Haneke. Curiosa coincidenza,
questa dedizione cinematografica a sfrondare il sentimento, con la differenza
però che La Vita di Adele attua uno spostamento dal fine, l'oggetto amoroso, al
mezzo. Non il racconto dell'amore, ma di come questo particolare amore viene
esperito dall'occhio umano, grazie a uno sguardo cinematografico che mima le
pupille dilatate di chi si innamora. Entrano nel campo visivo più luce, più
particolari, ma si sfocano anche le cose sullo sfondo.

 

Può essere questa, traslata sul grande schermo, un'esperienza tanto frustrante
quanto coinvolgente, ma certo utile a interrogarci su quanto la nostra cultura,
aldilà delle accuse di spersonalizzazione tecnologica, possieda ancora una
matrice sentimentalista; e anzi, di come il cinema abbia bisogno – per assicurarsi
la propria sopravvivenza – di mantenersi anch'esso adeguatamente sentimentale.
Amore come occhio espanso, occhio espanso come cinema: se il desiderio
affettivo continuerà a influenzare la visione umana, i film non potranno che
rincorrere bocche e corpi che si cercano, in un amplesso metacinematografico
senza fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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