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Abbiamo nei bambini uno dei punti di nostra massima fragilità. Ciò che accade
loro riflette e amplifica la percezione della nostra posizione nel mondo. Da qui la
tendenza a isolare il bambino, a proteggerlo come una merce preziosa, ma anche
a esibirlo come uno status symbol, specchio degli adulti e insieme prolungamento
della naturale esposizione dei loro corpi. Sarà forse per questo che, leggendo il
libro di Yann Diener Un bambino viene agitato (sottotitolo: Lo Stato, gli
psicoterapeuti e gli psicofarmaci, Edizioni ETS), abbiamo la sensazione che, più
che prendere in cura l’infanzia, una società come la nostra miri in primo luogo a
proteggere se stessa dai propri fantasmi e a realizzare le proprie aspirazioni
recondite.

 

Nell’ostacolo su cui il bambino s’incaglia è la nostra stessa fragilità a venire
bruscamente risvegliata. Capita di accorgersene all’improvviso, per quanto lo si
presentisse già da prima. Come uno strattone il cui effetto si estenda a tutto il
corpo, le difficoltà del bambino si amplificano in noi esponenzialmente.

 

Capita che da una complicazione qualsiasi, da un iniziale disagio si passi molto
velocemente a una condizione in cui un bambino è dichiarato affetto da qualche
strano disturbo. Lo sanno tutti quei genitori che, chiamati a scuola per discutere
di una “difficoltà” del bambino con direttore e maestre, si siano ritrovati con un
bambino “malato” alla fine della riunione. Per quanto questa “malattia” abbia un
nome, e questo fatto possa addirittura essere rassicurante, in realtà è proprio
quel nome a certificare l’ingresso del bambino, e quindi dei suoi genitori,
all’interno del mondo delle procedure medico-sanitarie e all’interno del linguaggio
che queste procedure parlano. Il bambino, la patologia di cui soffre, i suoi
genitori, il contesto scolastico: cosa non è effetto di questo codice scritto e
parlato, di questa neolingua dove tutto è patologia e, ovviamente, trattamento?
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D’altra parte, le procedure che prendono in carico un bambino tendono a proporsi
come un’intrusione estremamente rassicurante, che non vuole cambiare nulla,
ma solo estirpare il fastidioso sintomo che attanaglia vostro figlio e la vostra vita.
Ci dev’essere una qual certa piacevolezza in tutto questo, se è vero che ci
convinciamo ad adeguarci alla soluzione offerta dalla diagnosi, sia essa di
“iperattività”, di “deficit di attenzione” o d’altro.

 

Davanti a questa abbondanza di soluzioni diventa perfino difficile vedere il
problema, tanto più che il problema è stato dichiarato sin dall’inizio: sempre e
solo il bambino agitato. Risolvendo l’agitazione del bambino, anche i genitori
staranno bene. Può arrivare a pensarlo il bambino stesso: che i genitori sono
nervosi unicamente a causa sua. La soluzione medico-diagnostica, cioè in
definitiva farmacologica, ha il vantaggio di non richiedere altri sforzi: la
costellazione familiare non verrà messa in discussione e presto le cose si
risolveranno, dato che, prendendo il Ritalin o qualcos’altro, il bambino agitato
sarà finalmente un po’ meno agitato. Questo convincimento non ha mai luogo
senza che si accetti contemporaneamente un codice linguistico che non viene mai
rimesso in discussione, anche quando non lo si capisce.

 

Sappiamo quanto sia difficile scrollarsi di dosso le parole, le espressioni di senso
compiuto, le frasi fatte. Una volta che s’insediano dentro la nostra lingua con la
loro dose rassicurante di senso comune, subentra un’inerzia che si fatica a
mandare via. Questa inerzia è tanto più forte in coloro che sono stati accolti,
turbati e nuovamente tranquillizzati dalle procedure mediche: qui la soluzione è
nota, la soluzione è semplice, la soluzione è vicina. Questo mantra promette di
valutare e di identificare un problema nello spazio di sempre minor tempo, con
una sicurezza che si vuole quasi meccanica. Ma le parole che essa offre non sono
davvero fatte per parlare di ciò che succede. Una lingua così finisce per fare da
ostacolo alla parola, alla parola avvertita come mancante.

 

Qui tutti i protagonisti della vicenda (il bambino, i genitori, l’equipe che lo ha in
cura) sono privati del loro rapporto con la parola. Una parola certo difficile,
complessa, dolorosa. Ma una volta estirpata, all’alleggerimento del primo istante
segue un buco profondo, un grumo rappreso di rabbia, una perplessità ancora
peggiore. È allora che ci si attacca a quel feticcio oscuro che è la diagnosi: parola-
amuleto, standard minimo di sopravvivenza, che protegge dalla fatica di parlare,



di dover dire ancora, ma negandoci quella parola che non si fa di necessità, ma di
desiderio.

 

L’“utente” dell’istituzione medica avrà anche diritto ai suoi diritti, ma per
definizione non parla. Altri lo fanno al posto suo; in realtà anche questi ultimi a
loro volta parlano una lingua standardizzata e preventivamente approvata:
parlano una lingua in cui i significanti sono stati già fissati senza rischio di
smentita. Una lingua in cui, in definitiva, nulla deve accadere. Dentro questo
cerchio magico non sarà più questione di sintomi, ma sempre e solo di disturbi e
di handicap. Sono pochi quelli che conservano a questo punto la capacità di
accorgersi di cosa succede: questa trasformazione linguistica del “disagio” in
“handicap”, questa cancellazione del sintomo in quanto sintomo, segnala un
passaggio importante.

 

Un sintomo rappresenta una verità, l’apparire di qualcosa altrimenti nascosto:
magari una verità che riguarda la famiglia o i genitori e che non ha trovato altro
modo di emergere che attraverso il sintomo. Un handicap non ha ovviamente
alcuna verità; l’unica verità è quella riconosciuta alle pratiche terapeutiche che
intendono estirpare il male. Se il sintomo era ancora una parte del corpo che
parlava, l’handicap è un disturbo con cui il paziente finisce per venir identificato
in questa lingua diagnostica. Il passaggio espressivo da “l’enuresi è un handicap”
a “è un handicappato a causa della sua enuresi” è da questo punto di vista
esemplare: quella di handicappato è una condizione inventata da un’istituzione,
laddove il sintomo è comunque uno stratagemma del soggetto per dire il suo
disagio ad accettare il ruolo che gli è stato attribuito. La constatazione si
trasforma in un’identità che cattura il soggetto: dentro la gabbia d’acciaio
dell’“utente” il soggetto che vi è rinchiuso fatica a farsi sentire; fatica a trovare la
via verso quella parola che è sua e di nessun altro.

 

Se in effetti emerge un conflitto tra la dimensione farmaceutica e quella
linguistica, è forse perché, come gli antichi greci sapevano bene, la parola
ambisce, sin dalla sua prima ora, a essere riconosciuta come farmaco. Quando la
lingua torna a essere la parola che si fa in ciascuno per salti, invenzioni, balbettii –
la parola fragile, fragile come la vita che la porta; la parola che deve essere
cercata, presa in prestito, trasformata ogni volta da capo – allora riconosciamo in
lei il suo potere di pharmakon. Rispetto alle parole sottratte ci viene incontro



quanto diceva una poetessa di lingua tedesca, il fatto cioè che abbiamo bisogno
di frasi vere. Mai come oggi questa frase sembra assumere a distanza di tempo
un valore profetico che gli sviluppi della nostra epoca non hanno fatto che
confermare.

 

La ristrettezza della neolingua psico-medico-terapeutica che non parla più con i
pazienti, né è più capace di ascoltarli, perché sono per lei solo “utenti”, questa
ristrettezza è spazio sottratto alle vite, spazio-di-vita per riguadagnare il quale a
questo punto non basta più affidarsi al ritornello rassicurante della protezione
della vita, ma occorre inventare un’altra narrazione di sé, che parta forse proprio
dalla fragilità come luogo necessario e prezioso della nostra personale
sperimentazione nel mondo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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