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Bisogna partire dal finale per capireil senso di questo racconto-saggio-monologo interiore, Gli sdraiati
(Feltrinelli) di Michele Serra. E Ii che appare evidente cosa & in gioco nella storiadi un padre che cercail
contatto con il proprio figlio, e non riesce ad averlo. Dopo aver perseguitato il ragazzo, un tipico adolescente
d’ oggi, nativo digitale, come si dice, uno “sdraiato”, con la prova dellasalitaa Colle dellaNasca, il padre
riesce a trascinarcelo. Una salita faticosa compiuta dall’ adolescente con le scarpe e il vestiario inadatto. A un
tratto il padre perdeil figlio di vista. Pensa che siarimasto indietro, crede di doverlo soccorrere, e inveceil
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Michele Serra
(Gli sdraiati

La parola— papa— risuona per laprimavolta. L’ uomo ascolta“il nome del padre nella sua formainfantile’.
Ha un sussulto di spavento. Sarain difficolta? Poi capisce: € piu avanti di lui, € lassu, sta per arrivarein cima.
Lasuarisposta e perfetta: “ Aspettami!”. Mail ragazzo non risponde, non lo sente piu. La conclusione
paradigmatica: “Finalmente potevo diventare vecchio”. Appartengo alla generazione di Serrae come lui ho
dei figli, dellefiglie—il che e un poco diverso che essere genitori di maschi. Per noi diventare vecchi e un
incubo e insieme un porto sicuro, una paura, quas uno spavento, e un approdo. La generazione natatrala
fine degli anni Quaranta e lafine dei Cinquanta, € senza un punto di partenza e senza un punto d’ arrivo certo.
Rimasta a meta stradatrail vecchio mondo, andato in pezzi ale nostre spalle (anche con il nostro contributo),
eil nuovo in cui non slamo ancora giunti e forse non giungeremo mai. |l Sessantotto, sia che vi abbiamo
partecipato, sia che siamo stati testimoni secondari, ha bruciato le navi con cui eravamo arrivati, e addio
possibilita di ritorno.
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Siamo eterni figli senza piu padri, e padri senza veri figli. Unalunga storia che comincia ancor prima, come
ha raccontato in un libro rivelatore qualche anno falo psicoanalista Luigi Zoja (Il gesto di Ettore. Preistoria,
storia e attualita e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri). A un certo punto del nostro viaggio abbiamo
capito che lafiguradel Padre, adifferenzadi quelladellaMadre, € un artificio, una costruzione, unaformadi
auto imposizione. | mammiferi maschi sono stati per milioni di anni tali senza essere padri. Come ha scritto
Zoja, su un arco di centinaiadi milioni di anni solo la specie umanatratutte le specie animali haipotizzato

I’ esistenza della figura paterna. Si tratta di un mestiere che si apprende attraverso un addestramento di tipo
culturale.

Luigi Zoja

Noi, ei nostri fratelli maggiori, questo addestramento |’ abbiamo rifiutato almeno tre decenni fa, e per questo
siamo proceduti nel deserto dellafigura paterna. Dopo aver odiato e respinto i padri autoritari, dopo aver
dileggiato quelli senza spina dorsale, seduti al desco serale con latelevisione accesa davanti, ¢i Siamo trovati,
tutto a un tratto, per viadi un atto compiuto per amore e con assoluta incoscienza, e speranza del futuro, a
essere padri. Procedendo nel decenni successivi questa generazione —i veri sdraiati sSiamo noi — ha incontrato
sempre maggiori difficolta

Il problema, come ha scritto in un libro recente Massimo Recalcati (Cosa resta del padre?, Cortina), €
diventato, viavia, quello dell’ eredita. Cosa abbiamo da passare ai figli? Domanda imbarazzante cheiil
protagonista di Michele Serrasi fa, in formaindiretta, piu volte. Latraduce in: cosa abbiamo in comune?
Dna, tratti somatici, atteggiamenti? In cosa ci somigliamo? L inizio del libro é altrettanto paradigmatico del
finale. Nell’ingresso nella casa che abita con il figlio — non ¢’ é alcuna figurafemminile nel libro — ¢’ e un
tappeto, un kilim. 1l figlio lo calpesta, stropiccia, piega. Quest’ oggetto, quasi un topos daradical chic, diventa
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I’emblemadi cio cheil figlio bistratta.

Massimo Recal cati

Il padre il tappeto. Il figlio ci passa sopra con le sue scarpacce — oggetto chiave nel racconto — ed € come se
calpestasse il padre stesso, che s’ identifica, atorto — presume sempre — con chi ha tessuto amorevolmente il
tappeto, cheil figlio non rispetta. Un altro degli oggetti che lui rifiuta, perchérifiutail passaggio del
testimone. E qui stail dramma: il padre non sa cosa ha da passargli, una volta evaporata la figura paterna
come autorita o autorevolezza. D’ altra parte, il figlio gli stalontano, lo teme, anche se non glielo dice in
modo diretto: non vuole lalotta. Ettore, nell’ lliade, si piegaverso il figlio, gli tende le braccia, mail figlio s
ritrae perché I’ armatura che indossa lo spaventa. Dice Zoja che la corazza di Ettore non € una difesa dal
nemico, bensi dal figlio, dal mondo dell’ infanzia perduto ed estraneo.

Il padre di Serra non ha alcuna corazza, € indifeso e sguarnito; armato solo del suo non-capire, non-sapere, S
tende verso il figlio e questo s sottrae. Una condizione dilaniante: niente infanzia alle spalle, nessun futuro
davanti. Solo quell’amara conclusione: “Finalmente potevo diventare vecchio”. Masiamo mai diventati
adulti? Grandi si, adulti forse no. Siamo una generazione che per eccesso di affettivita daricevere —
desiderata e non avutadai nostri padri — e dadare —vogliadi dare, masenzariuscirci — e diventata
paradossalmente anaffettiva. Per troppo affetto, ci siamo ritratti nel nostro spazio difendendolo sino

all’ eccesso ed escludendo I’ altro.

Il libro di Serra e tutto un catalogo di spazi, da quelli dellamemoriaa quelli reali della casa, sentiti come
violati, o almeno non capiti e non apprezzati dal figlio. Un figlio che & quasi un fratellino piu piccolo, un
altro sé, con cui il protagonistasi rapporta passando attraverso lamemoriadel proprio sé. Il grande libro
nazionale, Pinocchio, suggerisce Zoja, presental’immagine di unasocieta di Fratelli: Geppetto non € un vero
padre; la madre adottiva, la Fata, € una sorella; Lucignolo, personaggio centrale dell’ antropologiaitaliana, €
il Fratello, detentore dei veri riti d’iniziazione, che portano Pinocchio atrasformarsi primain animale poi in



un vero ragazzo, piccolo uomo.

Quéllo cheil padre de Gli sdraiati cerca affannosamente € proprio questo rito di passaggio. Lo identifica
nellasalitaal Colle, dopo aver cercato di comprendere nel capitolo piu graffiante, e insieme piu disperato del
libro, quello dedicato al negozio delle felpe, invaso dalle ninfette e dai giovanissimi satiri, i riti d’'iniziazione
dei figli, subito respinti attraverso il sarcasmo — nel libro sarcasmo e ironia sono la crosta sotto cui lavoce
narrante seppellisce i suoi dolori. Essere superati dal figlio nell’ ascesa, € cominciare amorire. A differenza di
quello che credeva Zoja acuni anni fa, nel momento in cui scriveva e pubblicava Il gesto di Ettore, oggi il
sentimento di nostalgia verso lafiguradel padre sta riemergendo con forza. Gli sdraiati 1o evidenzia. Ma
diventare vecchi € diventare padri? Michele Serra ci lascia con questo interrogativo irrisolto.

Il pezzo e precedentemente apparso su L'Espresso

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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