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Pan-American Highway é un viaggio lungo la spina dorsale delle Americhe in cui
letteratura e creative nonfiction s’intrecciano per sequire i passi di autori
d’oltreoceano noti e meno noti ai lettori italiani, avventurarsi nelle loro poetiche
e, nel contempo, descrivere luoghi e raccontare persone conosciute lungo il
tragitto.

Era il 30 gennaio del 1959, I’anno della morte di Ritchie Valens e Buddy Holly nel
noto incidente aereo che avrebbe dato una virata decisa alla storia del rock and
roll. Con una cerimonia carica di retorica ispano-equatoriale, Marvel Moreno
veniva incoronata Reginetta del Carnevale di Barranquilla allo stadio Romelio
Martinez. Gia da un mese, quasi, contemporaneamente allo storico ingresso di
Fidel Castro a L’'Avana, I'augusto deretano di Fulgencio Batista era spiaggiato
sulla sabbia morbida di Boca Chica, Repubblica Dominicana, prima di trovare
rifugio definitivo sulle coste della Spagna franchista.

La bella adolescente, che dopo qualche anno diventera una delle voci piu brillanti
della narrativa colombiana della seconda meta del Novecento, saluta mentre
sorride da un fastoso carro allegorico vagamente ispirato all’Oriente. | pesanti
monili al collo e alle braccia lusingano la perfezione della struttura ossea.

Durante la tradizionale visita ai quartieri periferici e popolari della citta, la giovane
primadonna, educata nelle scuole piu esclusive ma costretta a interrompere gli
studi, lettrice autodidatta e isolata in una forzata casalinghitudine dettata dalle
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norme sociali delle classi piu abbienti, puo finalmente vedere con i propri occhi -
dall’alto della sua postazione dove la raggiugono scariche di fiori recisi -
I’eterogeneita antropologica su cui, fino a quel momento, aveva solo potuto
fantasticare attraverso i racconti delle tate meticce.

Questa esperienza di frivolezza giovanile, citata tutt’oggi in modo arbitrario e
superficiale da qualcuno per mortificare il valore della scrittura di Moreno, le
permette invece di intuire un universo umano che, una volta diventata adulta,
trasformera in materia letteraria per la sua prosa tagliente.

In Italia sono stati pubblicati il romanzo In dicembre tornavano le brezze (Milano,
Giunti, 1988) e la raccolta Qualcosa di brutto nella vita di una signora perbene
(Milano, Jaca Book, 1997), che contiene alcuni tra i suoi racconti piu riusciti,
“Autocritica”, “Susine per Tomasa” “La morte dell’acacia” e “La notte felice di
Madame Yvonne”. Per entrambi i libri, vale la pena sfidare le prime gelate e
raggiungere infreddoliti la biblioteca o la libreria piu vicina o piu accogliente.
Cresciuta a Barranquilla, il porto fluviale e marittimo piu importante della nazione,
capoluogo del Dipartimento dell’Atlantico, nel 1969 Marvel Moreno parte per
I’Europa, dove vivra fino alla sua morte.
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Liz, con cui chiacchiero seduta su una panchina del lungomare di Puerto
Colombia, a una ventina di minuti in auto da Barranquilla, mi racconta alcuni
ricordi nitidi della sua infanzia legati alla figura della cugina, che ha segnato il suo
percorso di formazione. Passava molto tempo a casa di Marvel, attratta dalla sua
gentilezza e dalle matite colorate che era solita regalarle. Riusciva a stare
rinchiusa in camera anche per tre giorni, senza lavarsi e dimenticandosi i pasti.
Scriveva, mentre la madre faceva lunghe telefonate a specialisti di vario genere.

A meta tra la figura della zia, perché molto piu grande di lei, e della sorella
maggiore gia smaliziata, Marvel presta libri alla cuginetta e alle sue amiche, libri
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sistematicamente requisiti dalle madri, organizzate attorno a complesse e

capillari procedure di spionaggio familiare volte a difendere quel briciolo di
rispetto reverenziale rimasto alle fanciulle nei confronti delle suore francesi
asserragliate in quel collegio inespugnabile dalla facciata bianchissima.
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Arriviamo in auto fino al Castello di Salgar, ubicato strategicamente su un
promontorio da cui € possibile abbracciare I'oceano e immaginarsi le coste
cubane, per poi arrivare fino alle sponde della Louisiana e guadarne le immense
paludi imboccando uno dei tanti rami acquitrinosi dell’Old Man, il Mississippi, dalle
grandi braccia e I'alito puzzolente.
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Il riferimento al Sud degli Stati Uniti non e peregrino. Entrambi i territori
convivono con la presenza di un fiume sconfinato - il Magdalena e il Mississippi -
che determina in entrambe le regioni una specifica conformazione territoriale
caratterizzata da biforcazioni e meandri collosi visibili distintamente a occhio
nudo tanto sulla Interstate 10, da Lafayette verso Baton Rouge, quanto sull’ultimo
tratto del volo Bogoté-Barranquilla, quando anche |I'aereo pare muoversi piu
faticosamente, schiacciato dal caldo torrido del tropico che solo gli Alisei sanno
moderare.



Liz gesticola flemmatica, sembra disegnare ampi cerchi nell’aria mentre ricorda
gli anni Sessanta e la prima volta che vomito in processione a causa del pesante
cotonaccio dell’'uniforme scolastica, adatto forse alle primavere provenzali, non al
soffoco ostinato di certe latitudini. Ci avviciniamo ai portici del castello, un tempo
fortino spagnolo divenuto poi, in seguito all'Indipendenza della colonia, stazione
doganale di controllo del contrabbando e della pirateria fluviali.

Ci sono importanti affinita tra il Caribe colombiano e la citta di New Orleans, con
le sue estese superfici inondabili: entrambe le regioni sono caratterizzate da una
vulcanica eterogeneita umana frutto del meticciato e della commistione tra
elementi autoctoni, europei e africani. Un esempio di questa sorellanza
immaginifica tra le due terre e il Carnevale, che si celebra con la stessa intensita
e vitalita in entrambe le tradizioni folcloriche. A proposito, la parentela tra
I'immaginario letterario di William Faulkner e di Gabriel Garcia Marquez e Marvel
Moreno ha ben poco a che vedere con lo sfinito “realismo magico”, ma piuttosto
con l'insediarsi, in entrambe le regioni, della United Fruit Company e della sua
organizzazione sociale forzata intorno a piccoli centri abitati provvisori e
funzionali ai suoi interessi che di magico, per giunta, hanno sempre avuto ben
poCo.

Gli scenari spettrali dello sgretolarsi dell’aristocrazia schiavista del Sud degli Stati
Uniti, memento del vecchio potere agrario sostituito da un sistema di tipo
industriale e finanziario, colpiscono Marvel Moreno, che decide di impiegarli per la
rielaborazione, in chiave Caribe, del tema della casa in rovina, stimolata dalla
lettura del romanzo Sartoris (1929), che William Faulkner aveva ambientato nella
vecchia dimora di un colonnello defunto.
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In In dicembre tornavano le brezze, questo tema si sdoppia dando forma alle
immagini contrarie delle innumerevoli tombe domestiche in cui languono giovani
madri imbottite di psicofarmaci da una parte, e della Torre dell’ltaliano dall’altra,
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una villa labirintica che richiama il topos del palazzo incantato.
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Quest’ultima, la Torre, funziona nell’opera come soglia d’accesso all’inconscio,
dove potere percepire l'interiorita come il risultato di un’espropriazione originaria,
un territorio straniero interno il cui funzionamento concerne elementi propri, ma
non per questo meno ignoti. Che sia un’esperienza liberatoria, beh, e tutto da
vedere.

Oltre Barranquilla, oltre Puerto Colombia, la Torre dell’ltaliano o il Castello di
Salgar, oltre la terraferma, le paludi alluvionali, attraversato I'Oceano Atlantico e
quello Pacifico, non c’e nulla: le traversie per i continenti non hanno nessun peso
specifico. E la capacita del distanziamento ad averne. Scrivere per non
accomodarsi, simulare per non fingere, isolarsi per incontrare quella piccola
porzione di mondo cui ci si vuole rivolgere, che per Marvel, Liz - cosi come per le
tante bambine passate sotto lo sguardo truce delle suore francesi - ha coinciso
con un foglio di carta su cui disegnare, per compito, la cartina della Colombia, con
i suoi fiumi, laghi, montagne ed altipiani.

Liz sorride, mi guarda. Canticchia: m-m-m-mmm, that’s when you’re learnin’ the
game... Mi chiede se il ritornello & di Buddy Holly. Senza aspettare la risposta,
aggiunge: quando inizi a capire che per riprodurre meglio le cime dei vulcani, puoi
appiccicare mucchietti di sabbia raccolti il giorno prima giocando da sola sulla
spiaggia, significa che stai imparando le regole del gioco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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