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Mi guarda con gli occhi della mucca, o forse del cane abbandonato e triste che mi toglievail sonno da
bambino, mentre mi dice che lasuafamiglia e una stirpe di guardie papali, papaline anzi, dice, ma che ora ha
dei problemi, che ¢’& un dramma economico in casa sua, quella casa che due imbianchini meridionali stanno
dipingendo e che noi attraversiamo per arrivare ala biblioteca, e poi a garage, dove sono le cose che vuole
vendere.

Le altre le conservo gelosamente, mi dice, le conservo perché non mi fido, perché anche uno sguardo, e ci
sono persone anche con uno sguardo simile a laser, possono incenerire un incunabolo, o far sparirein un
secondo un manifesto — una grida — del 1600 sotto i miei occhi senza che io nemmeno abbiail tempo di
accorgermene. Le capisce, no? Capisco, dico. Mi accompagna e parla da solo mentreio o seguo e ho messo
una camicia bianca perché a telefono mi era sembrato uno da formalita, uno di quelli chelaculturala
vogliono soprattutto nel vestiti. Mi ero sbagliato, come capita, e lui infatti € davanti ame tutto in jeans,
sandali e un pacchetto di Pall Mall blu che spunta da una tasca, ma come mangiato, rovinato, come se non le
fumasse davvero male tenesse |i dove le avevatenute un tempo e dove le sigarette devono stare. Ancheio ho
le mie, manon gli chiedo se posso fumare.

Nel garage dove mi faentrare, dove entriamo, ci sono nove scatole di cartone e un piccolo laboratorio di
elettrotecnica: saldatori, cavi, misuratori di Ampére e altri strumenti che non conosco e non so identificare.
Ecco, questi sono i materiali di cui vorrei liberarmi, dice. Qui nel comparto matematico ci sono i libri di
analis e questo e quest’altro. Nel comparto organizzativo, invece, questo su come gestire il personale,
quest’ altro sul trasporto degli esplosivi in camion arimorchio rigido o mobile; nel comparto lingue, che &
guello che pud vedere ala nostra destra, le grammatiche per imparare |o spagnolo con le VHS eI’ inglese
facile per tuitti.

Sono libri di un certo pregio, come vede, dice, e io zitto nella mia camicia bianca mi inginocchio ma solo per
far finta, ad esempio questo hail timbro del ministero della sanita perché e |’ unico manual e autorizzato per
trattare le terapie di recupero nel malati di sclerosi. La parola comparto, detta da quest’ uomo
organizzatisssmo che halafronte rotta e gli occhi obesi fuori dal comparto delle orbite mi rompe il petto, mi
fatremare le mani e le gambe e mi rendo conto, improvvisamente, che non so cosadirgli. Mae lui acogliere
lamiadifficolta, anticipandomi: lei cercava letteratura, no? cioe romanzi. S, si, mi occupo principamente di
quello, dico io, aprendo una scatola che contiene la Storia della letteratura di Francesco de Sanctis stampata
in volumi da arredamento da una certa Kronos Europa Edizioni.
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Ecco quella é un’ opera di grande importanza, dice, Kronoseuropea, cosi dice, come se volesse farmi
intendere che lui tutto padroneggia e tutto intende della sua biblioteca, quellatiene un mezzo scaffale. 10 poi
ho anche altre cose, male tengo in un monastero vicino a Viterbo dovei cistercensi fanno entrare solo chi io
autorizzo ad entrare. Sa, sono cose di grande valore e non posso micatenerle qui a Reggio Emilia. Li i
monaci ricevono dellerichieste e al telefono mi chiedono il permesso di far entrare questo o quell’ atro. Ma
io non mi fido tanto.

o mi fido troppo di solito, invece, e spesso mi trovo a comperare anche quando non dovrei. Ma non questa
volta. Mi azo in piedi e gli dico che mi dispiace, che non sono riuscito atrovare niente. Ci diamo la mano
mentre lui continua a guardare aterra. Lo lascio in garage a sistemare |e scatole, scusandomi per dieci volte
e dicendo che mi dispiace di avergli fatto perdere tempo. Lui dice che non fa niente, che era gia capitato. Poi
risalgo in macchina e faccio al contrario laviache mi ha portato dalui. Via Johannes Gutenberg, inventore
dei caratteri a stampa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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