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Molti decenni sono trascorsi dal momento in cui presi coscienza che le farfalle,
questi delicati insetti – simbolo estremo di ogni metamorfosi – che nella loro
esistenza si trasformano incredibilmente da “vermi” a stupendi arcobaleni volanti,
erano davvero la raison d’être delle mie lunghe giornate all’aperto in quelle
memorabili e interminabili estati dell’infanzia.

 

In effetti, al contrario delle rare giornate in cui oggi mi immergo nella natura - che
si concludono velocemente (e con gran pena) in poche ore - chissà perché quei
giorni gai d’infanzia non finivano mai. Parevano non finire mai neppure le estati,
almeno nella loro prima parte (l’ultimo mese viaggiava alla velocità della luce): la
mia percezione del tempo allora era quasi certamente alterata dall’entusiasmo
giovanile, segno che, in fondo, il tempo non esiste se non nella nostra
immaginazione ed interpretazione di ciò che avviene intorno a noi.

 

Ebbene, a quei tempi vivevo a Vallemosso, nel Biellese, paese tessile incassato in
una stretta valle, ferito gravemente dall’alluvione del Novembre 1968. Qui, con
Piscopo, l’amico d’infanzia dal bizzarro nome, entomofilo come me, mossi i primi
passi verso la conoscenza approfondita dei lepidotteri, volgarmente detti farfalle.
Mi attraevano più di ogni altro essere vivente, molto di più delle compagne di
scuola, va sottolineato, grazie ad una situazione ormonale che è tipica delle età
più spensierate e che precede le tempeste degli anni a venire. Già si era
intravista questa curiosa passione per le farfalle due o tre anni prima, all’età forse
di 4 o 5 anni, durante le avventurose passeggiate con mio nonno Battista lungo la
via allora sterrata che conduceva da Miagliano verso la frazioncina di Lorazzo. La
sabbia e il pietrame caldo per il sole estivo erano una perfetta pista di atterraggio
per le vanesse che popolavano la zona. Ricordo vividamente l’ampia curva che
stava appena prima del ponte sopra il quale scorrevano le rotaie del vecchio
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trenino proveniente da Biella. Qui, uno slargo di sterrato anticipava una ripa
cespugliosa e boscosa diretta verso i binari.

 

Le mie vanesse volavano lì, tra le pianticelle di gaggia e le poche querce ed i
castagni, ma a scaldarsi scendevano sino alla sabbia e si posavano chiudendo le
ali tanto che, grazie al loro scuro colore esterno, non erano affatto visibili se poste
diritte di fronte all’osservatore e si potevano scorgere solo grazie all’ombra, ma a
patto che l’ora non fosse il mezzogiorno con il sole a picco. Io mi ero fatto
costruire un retino, con una rudimentale rete da pesca, e le rincorrevo
maldestramente come il matto delle carte da gioco fallendo quasi sempre il colpo.
Queste specie di farfalle, infatti, sono delle robuste volatrici, per nulla prone a
farsi catturare da inesperti aspiranti entomologi.

 

Lì, certamente, nacque la passione che sarebbe durata tutta la vita, con una
breve interruzione durante la piena adolescenza quando, a causa delle tempeste
ormonali di cui ho già detto, improvvisamente trasferii le mie attenzioni ad altri
esseri con due arti in meno e senza ali, apparentemente gentili ma spesso in
competizione con i lepidotteri per le mie attenzioni. Questo amore incondizionato
per le farfalle mi ossessionava e riempiva le mie estati. A Vallemosso sarebbe
maturato esprimendosi appieno, grazie in origine anche all’ammirazione delle
scatole di camicia, con un fondo rudimentale di cartoncino, che Piscopo custodiva
gelosamente nella sua cantina, dentro ad un armadio a cui nessuno se non lui
poteva accedere. La prima volta che vidi quella serie di Inachis io e di Vanessa
atalanta, tutte uguali, allineate, stupende nei loro colori – rosso e con il tipico
occhio di pavone la prima e nera con bande rosse e puntini blu la seconda – fui
così colpito da tornare a casa stordito, come in preda ad una febbre che si poteva
placare solo iniziando il mattino dopo instancabilmente ed ossessivamente a
cercare le vanesse. Le vanesse mi erano apparse come fantasmi irraggiungibili
sulla sterrata di Lorazzo, ed ora me le ero trovate davanti preparate come si
comanda, con ali aperte in tutta la loro bellezza. Chi non è un appassionato di
farfalle non può capire lo stupore di chi le ama di fronte alla loro eleganza e
bellezza.

 

In realtà, ai tempi di Vallemosso non ne sapevo molto. All’inizio, si trattava di un
mondo del tutto da scoprire in quanto mancava il supporto di una guida adatta, di



un testo che mi desse indicazioni anche elementari sui lepidotteri e su dove e
quanto cercarli. Non sapendo granché, me ne andavo a zonzo per i dintorni a
cercare luoghi che mi parevano propizi. Dotato finalmente di un retino un po’ più
“professionale”, raccolsi le mie prime vanesse ed altre specie di farfalle comuni
esplorando la valletta del rio Venalba, poco più di un ruscello, con i suoi prati
sterminati ed i suoi boschi densi. Come nel caso del tempo, anche in quello dello
spazio la percezione infantile è certamente differente da quella adulta: nel
rivedere quei prati e quei boschi oggi, non posso non stupirmi di quanto minuscoli
essi siano se paragonati all’idea che è rimasta di essi nella mia memoria dove
appaiono invece come le savane africane o le foreste pluviali dell’Amazzonia.
Indubbiamente, furono queste immagini esotiche che esaltavano le giovani menti:
a cercare farfalle, poco sapendo di esse, ci si sentiva come dovevano essersi
sentiti David Livingstone alla ricerca delle sorgenti del Nilo e John Stephens tra le
rovine Maya nello Yucatan.

 

Fu solo qualche anno dopo che Piscopo reperì in una libreria, durante una
vacanza a Varazze, una copia della mitica guida tascabile di Sandro Ruffo, edita
da Martello nel 1960. La guida che ancora oggi chiamiamo “il Martello”, che io
desideravo – non possedendola – più di ogni altra cosa al mondo, era una sorta di
piccola Bibbia preziosa che ci diede i primi strumenti per avere un panorama
definito di quanto potevamo attenderci dalla fauna italiana, o, meglio,
piemontese, o, più semplicemente, da quella della nostra valletta nel Biellese.
Così, la nostra esplorazione divenne qualcosa di più definito, scientificamente
parlando, con i nomi delle specie infine chiari, in latino, da scriversi rigorosamente
in caratteri corsivi aggiungendo, dopo il nome del genere e quello della specie,
per essere precisi, anche quello di colui che per primo lo determinò, spesso
Linneo, ma anche altri mitici entomologi il cui nome si stampò nel cervello
indelebilmente, gente che ammiravo incondizionatamente per aver scoperto la
specie e averla battezzata. La giovane memoria non impiegò molto tempo a
ritenere nomi scientifici come Anthocharis (pronunciato da noi, chissà perché,
all’anglosassone “antociaris”...), come Gonepteryx, come machaon, podalirius,
Erebia, Hipparchia ecc. La ricerca si trasformò poiché il nome di una specie si
associa inevitabilmente alla sua conoscenza scientifica dettagliata. Si apprese
dove la farfalla vive in Italia, in che mese sfarfalla, come è il suo bruco, su che
pianta si nutre (ogni bruco ha le sue preferenze, come gli umani: c’è chi ama le
ortiche e chi le foglie di carote, chi mangia cavoli e chi si nutre di graminacee), e
in che habitat si può osservare. Ora possedevo la scienza di base ed iniziò così
una storia che dura ancor oggi, molti decenni dopo. Molti sono passati di lì. Molti



sanno di Vladimir Nabokov, ma non tutti, forse, di Hermann Hesse. Egli così
ricorda le sue prime farfalle, in uno scritto del 1896: “Le frequenti passeggiate,
che duravano ore, di quel tempo, avevano sempre come meta gli intatti, verdi
recessi selvaggi di quel grande prato. Quando mi ricordo di quei momenti di
solitudine in mezzo all’erba, mi sento pervadere in modo particolarmente intenso
da quel sentimento di felicità che accompagna più d’ogni altro i nostri passi lungo
i sentieri dell’infanzia... Lì sopra svolazzavano, attirandomi, le fulminee
cedronelle, le delicate licene, le vanesse del cardo e le apature che splendevano
di un bagliore prezioso e insieme di rara antichità, le ali grevi dell’antiopa, la
selvaggia nobiltà del podalirio e dei macaoni, la vanessa atalanta rossonera, e il
raro apollo, nominato con ansia trepida.”

 

Indubbiamente, avendo esattamente gli stessi sentimenti, io stesso potrei aver
scritto, se avessi la penna di Hesse, queste nove righe. Ma, per ora, caro lettore,
dovrai accontentarti di queste paginette di ricordi e di passione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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