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Nel suo discorso di insediamento all’Académie française, Marguerite Yourcenar,
parla di Roger Callois, al quale succedeva nel 1980 sulla poltrona numero 3.
Yourcenar comincia dicendo che non solo conosceva Callois e che certo, le era
capitato di cenarci insieme, ma aveva fatto di più, aveva letto i suoi libri. C’è
infatti una differenza tra scrittura e scrittore. Un romanzo, un’opera artistica che
si manifesti attraverso le parole scritte, una volta licenziato, non appartiene più a
chi lo ha scritto, ma a tutti, le immagini, la lingua stessa, certe idiosincrasie dei
personaggi diventano proprietà del lettore, spesso anche certe geografie, lo
scrittore è una persona, transeunte, con idiosincrasie, tic, modi di vestire e di
parlare che sono suoi e soltanto suoi, con lacune e sintomi che lo rendono
riconoscibile a se stesso, e agli altri quando sono attenti.

 

È facile capire, come in un’epoca  mancante di profondità narrativa, un modo per
mimare la profondità narrativa e ricostituire uno spazio narrante nel quale il
lettore possa abitare, sia pubblicare scrittori che somiglino in qualche modo al
protagonista del romanzo che hanno scritto – vi vengono forse in mente forse
romanzi a struttura polifonica di nuova narrativa italiana pubblicati negli ultimi
cinque anni? E quante copertine che non abbiano un volto in primo piano riuscite
a elencare?, e perché i racconti, che non sono collegabili con un cordone
ombelicale rosso tra autore e protagonista, non si vendono?, – è facile capire
come, in un’epoca editoriale del genere, lo scrittore e la scrittura tendano ad
apparire sovrapponibili, anzi sovrapposti, e come dunque l’ostensione del corpo
del santo sia una componente fondamentale della promozione del libro. Ma
Masterpiece fa di più. Masterpiece anticipa la promozione, Masterpiece decreta
per la letteratura la verità di qualsiasi sana campagna commerciale, l’analisi di
mercato prima del piazzamento del prodotto sul mercato. Creare nel pubblico il
bisogno del romanzo prima del romanzo. E sottolineando che il romanzo non è
altro che lo scrittore che lo scrive. La libbra di carne viva.
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Un romanzo invece è almeno tre cose. Una storia, un’invenzione della lingua e
un’invenzione del tempo. Non è lo scrittore che lo ha scritto. O comunque non
solo, come è stato nella prima puntata del programma. Non c’erano romanzi, solo
autori. Ma autori di cosa? Il limite di Masterpiece, che è invece un atout della
letteratura, è l’evocazione fantasmatica. Lo spettatore si trova infatti ad assistere
a una sessione di giudizio, della quale può condividere, attraverso i giudici,
cattiverie o citazioni, ma sulla quale non è possibile avviare una discussione. E
come non è possibile con i giudici, non è possibile nemmeno con altri spettatori,
perché quello su cui si dovrebbe discutere e che si dovrebbe giudicare con
gradimento o no, non è presente, è solo evocato, non puoi leggerlo – che è poi la
peculiarità di un libro.

 

Si obbliga lo spettatore a un giudizio psicoattitudinale dell’autore, senza il testo.
Dunque meglio i disagi, i lavori disprezzati, le malattie dalle quali si è usciti,
meglio la pancia. Se la pancia leggesse sarebbe perfetto. Ci sarebbe voluto un
colpo di situazionismo, di puro grandguignol e dunque di puro spettacolo. Un
Masterpiece nel quale i concorrenti somigliassero agli scrittori noti, ai pilastri,
amati o disprezzati della letteratura mondiale, Sara che somiglia a Virginia Woolf,
contro Edoardo che somiglia a Bolaño, Franco che somiglia a Thomas Mann
contro Annarita che somiglia a Doris Lessing. E poi gli scontri, non a colpi di
penna ma su un ring, tipo Celebrity Death Match, e l’ultimo che rimane in piedi è
il più forte, qualcuno che in fondo sembrava somigliare a un altro e invece
somiglia solo a se stesso (e questa sarebbe l’imprevedibilità della letteratura).

 

In breve, se il nostro fosse un paese ironico, Masterpiece Cosplay spinto e non la
spettacolarizzazione forzata di un qualcosa che non si può dire di fare, si può solo
fare, perché scrittore non è uno status, non è una condizione permanente ma
fattuale, è puntuale e discreta e numerabile, nel mare continuum della
letteratura. Insomma Masterpiece, che dovrebbe essere un congegno per
prendere scrittori – come X factor prende cantanti e Masterchef cuochi, ma le
canzoni si sentono e i cibi si assaggiano se non nell’immediato, appena dopo – e
così come i retini sono pensati per prendere farfalle, sembra avere funzioni di un
retino per farfalle nel quale ci sia solo il cerchio di legno. Insomma non prende
farfalle.



 

Nonostante José Saramago in Memoriale del Convento, riguardo al volatore, Padre
Bartolomeo Lourenco de Gusmao, l’unico in grado di costruire una macchina a
volontà, scrivesse che gente così non è erba che cresce nelle sacrestie, ma da
sola, sempre da sola, uno scrittore nasce dove nasce, nessuno sa dove e io
neppure, uno scrittore potrebbe uscire anche da Masterpiece ed essere
pubblicato nelle centomila copie reclamizzate come sapone, tuttavia non sarebbe
il risultato di un talent show – retino scazonte per farfalle, ma un caso. Come un
caso è uno scrittore. Un caso e basta. Senza aggettivi.

 

Questo articolo è apparso martedì 19 su L'Unità, primo di una serie di riflessioni
attorno a Masterpiece

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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