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Beaubourg
Il 27 aprile 1994 fu inaugurata la mostra di Ettore al Beaubourg a Parigi, tre anni
dopo quella del padre a Trento. Era la prima mostra antologica dedicata al suo
lavoro che Ettore aveva accettato di realizzare. In quei tre anni era cambiato. Da
mitteleuropeo ad architetto-designer radicale, con codino e barba. L’ho
accompagnato in un giro – a porte ancora chiuse all’autorità e al pubblico –
dentro la “fossa” centrale del piano terra del Centre Pompidou, che ospitava
quella cascata di meraviglie. Lui con Fernanda Pivano e io a distanza con la mia
Nikon. Più tardi sono iniziati i riti ufficiali, Ettore si è prestato con infinita
disponibilità. Guardandolo attraverso l’obiettivo, si poteva cogliere un fremito di
paura. Mi aveva bisbigliato, come di sfuggita: «Sai, ti fanno l’antologica alla mia
età, quella giusta, e poi ti seppelliscono». Da allora ho cercato di cogliere quel
tremore, come nell’immagine in cui sorride un po’ restio, e sembra volersi
proteggere, non si sa da cosa, con il gesto della mano, o come quando se ne sta
appartato davanti a un suo vaso a sognare a occhi aperti, o insieme al vecchio
amico Brugola, suo artigiano di fiducia: sembra guardare fuori, lontano.
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Memphis
Quella sera del settembre 1981 l’inaugurazione di “Memphis” bloccò il traffico in
corso Europa a Milano. Su “Memphis” si è scritto moltissimo. Quella sera Ettore
era felice, appartato e insieme con tutti. Portava una cravatta Memphis sulla
camicia bianca.

 



 

A mezza voce
Gli anni 1987 e 1988 segnarono una crescita della complessità organizzativa della
Sottsass Associati. Ettore, tra l’incredulo e il preoccupato, chiese a me e a un
collega, Eraldo C. Cassani, di assisterlo professionalmente in quel passaggio.
Nello studio – ci è capitato di andarlo a trovare lì qualche volta per lavorare
insieme – si aggirava leggero, parlando quasi sempre a mezza voce. L’ho visto in
riunioni di lavoro con i suoi ragazzi del tutto immerso nel presente: fotografarlo
nello studio, per lo più in campo lungo, con un 28 mm, aveva questo significato.
Era destinato non a indovinare il futuro, ma a cercare di realizzarlo “senza
memoria e desiderio”, per non farsi assorbire dalla nostalgia del passato, e a
esporsi pienamente, con la somma delle proprie energie, alle necessità del



presente.

Saggi
Nel 2002, edita da Neri Pozza, uscì un’antologia di scritti di Ettore. A Milano la
presentazione del libro si tenne a Brera, con due relatori. Uno era Fleur Jaeggy,
che si impegnò moltissimo nel presentare quelle pagine. Come sempre, quando
Ettore si trovava esposto in prima persona, esprimeva sincera gratitudine, ma
non riusciva a nascondere un certo disagio. Nelle mif\gne immagini sembra
difendersi, parandosi il viso con una mano e guardando in alto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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